Ακολουθήστε μας στο Google
«Ο Μέλβιλ εξαφανίζεται»: Ο Τόμας Λανγκ αφηγείται την ιστορία λεπτομερώς και σαγηνευτικά
από έναν συγγραφέα που δεν μπορεί πια να αντεπεξέλθει.
Η λακωνική, αναλυτική στάση με την οποία ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής, ο οποίος έμεινε ανώνυμος για πολύ καιρό, εξηγεί τη ζωή του εκ των υστέρων, φαίνεται από την πρώτη στιγμή νηματώδες. Στην αρχή μαθαίνουμε ότι έγραφε μυθιστορήματα. Πρέπει να τονιστεί ότι δημοσιεύτηκαν και διαβάστηκαν. Ωστόσο, εγκατέλειψε την καριέρα του ως συγγραφέας. Συχνά δεν μπορεί πλέον να βρει μια γραμμή στις σκέψεις του ή μια γλώσσα. Το έργο για ένα μυθιστόρημα του Χέρμαν Μέλβιλ είναι επίσης θαμμένο – αλλά ανεξάρτητα από αυτό, συνεχίζει να εργάζεται πάνω στο χειρόγραφο.
«Ο Μέλβιλ Εξαφανίζεται» είναι το όνομα του νέου μυθιστορήματος του Τόμας Λανγκ, βραβευμένου με το Βραβείο Μπάχμαν το 2005. Η ζωή του αφηγητή του: ένας σωρός ερειπίων. Η κόρη πέθανε σε ατύχημα, ο γάμος είχε φύγει. Είτε δικαιολογημένος είτε όχι, κατηγορεί τον εαυτό του για τον θάνατο της κόρης του. Από τότε έζησε μια παράξενα αποτραβηγμένη ζωή. Αντιλαμβάνεται κάθε εισβολή ως αναστάτωση, τουλάχιστον στην αρχή. Όταν η υπηρεσία παράδοσης αφήνει το φαγητό του στην μπροστινή πόρτα, κρύβει το πρόσωπό του από τους γείτονες με μια μάσκα Elephant Man.
Μετά το θάνατο της μητέρας του, τα αδέρφια του αναθέτουν να καθαρίσει το σπίτι των γονιών του, τον τόπο των παιδικών του χρόνων, που είναι προς πώληση. Το χαρτογραφεί αφηγηματικά, δωμάτιο με δωμάτιο, έπιπλα με έπιπλα. Όταν ανοίγει την πόρτα του γκαράζ, περιγράφει σχολαστικά τον μηχανισμό του ελατηρίου και πώς λειτουργεί. Συνεχίζει μέσα: κουβάδες και ποτιστήρια, τσουγκράνες και τσάπες, λαστιχένιες μπότες και παπούτσια.
Το βιβλίο διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Ως αρνητής μάσκας, ο υποτιθέμενος πρώην συγγραφέας βλέπει τον εαυτό του στο ρόλο ενός σύγχρονου Μπάρτλεμπι. Bartleby, ο οποίος, εξηγεί ο αφηγητής, κατέκτησε τον κόσμο με την παθητική του αντίσταση. Αντιμέτωπος με την αντιληπτή αδυναμία να κάνει κάτι, το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να μην κάνει αυτό που περίμενε από αυτόν.
Η μεγάλη ίνα, μια αδελφή ψυχή
Πέρα από την προσωπική, κάθε ασφάλεια στον κόσμο αρχίζει αμέσως να παραπαίει. Το σκαθάρι του φλοιού έχει καταστρέψει τα ελατοδάση κοντά στο σπίτι, καθώς και το μεγαλύτερο μέρος του δάσους στην απροσδιόριστη περιοχή.
Αυτός ο μεσήλικας άνδρας πίστευε ότι αναγνώριζε ένα συγγενικό πνεύμα στον Χέρμαν Μέλβιλ, αλλά καθώς προχωρούσε η συγγραφή αυτή η ιδέα φαινόταν να καταρρέει. Με τα σκέλη να τρέχουν παράλληλα, μπορούμε να διαβάσουμε το χειρόγραφο, κεφάλαιο προς κεφάλαιο. Υποστηρίζονται ομοιότητες μεταξύ μαγείας και γραφής. Στην πραγματικότητα, το μυθιστόρημα του Μέλβιλ είναι μια προσποίηση: τα γεγονότα -αν και σύμφωνα με τις γραμμές της βιογραφίας- είναι κατασκευασμένα. Ξανά και ξανά υπάρχουν σκηνές της δύναμης ενός μυθιστορήματος περιπέτειας, του είδους του Μέλβιλ – ο οποίος ήταν ο ίδιος ένας σπουδαίος λογοτεχνικός κορμός, ένας καυχησιάρης.
Το βιβλίο
Τόμας Λανγκ: Ο Μέλβιλ εξαφανίζεται. Μυθιστόρημα. Berlin Verlag, Βερολίνο 2026. 448 σελίδες, 25 ευρώ.
Αισθήματα αποτυχίας, ανικανότητα να φροντίσει την οικογένεια: η μοίρα του Μέλβιλ φαίνεται στην πραγματικότητα να αντανακλά τη δική του, μέχρι πολλές λεπτομέρειες. Το χειρόγραφο κατηγορεί το τυραννικό καθεστώς του Μέλβιλ για την αυτοκτονία του γιου του Μάλκολμ. Μετά από ένα ατύχημα με άμαξα από το οποίο δεν ανέρρωσε ποτέ πλήρως, είχε εξελιχθεί σε έναν φοβισμένο οικιακό δεσπότη.
Αναγνωρισμένος μόνο ως ένας από τους σπουδαίους συγγραφείς της αμερικανικής λογοτεχνικής ιστορίας στις αρχές του 20ου αιώνα, ο Μέλβιλ, ο οποίος πέθανε το 1891, ένιωθε υποτιμημένος σε όλη του τη ζωή. Έπρεπε να ζητήσει επανειλημμένα δωρεές από τον πλούσιο και γενναιόδωρο πεθερό του.
Οι ζωές και τα έργα ορισμένων ανθρώπων προσφέρουν αφετηρίες για εικασίες σχετικά με πιθανές ομοφυλοφιλικές τάσεις. Ο παλιός φίλος του αφηγητή Καρίμ, με τη σειρά του, εμφανίζεται ξαφνικά στην πόρτα ως η τρανς Καρίν.
Ο Μέλβιλ απεικονίζεται – εύστοχα – ως συγγραφέας που επικρίνει τον δυτικό πολιτισμό, τη σκλαβιά καθώς και τις βάναυσες συνθήκες διακυβέρνησης και την απανθρωποποίηση των ναυτών στα φαλαινοθηρικά πλοία. Και ταυτόχρονα εξυπηρετεί την αφήγηση του «ευγενούς άγριου» και έτσι παραμένει κολλημένος σε μια εξωτική θέα.
Παύλος Μαίανδρος, το διαπιστώνουμε αργά, είναι το όνομα του αφηγητή. Όχι τυχαία, φυσικά. Ο Thomas Lang και μαζί του αυτός ο Μαίανδρος αφιερώνουν πολύ χρόνο για να αφηγηθούν την ιστορία. Αλλά οι 450 σελίδες δεν είναι πολύ πλατιές για αυτόν. Η αφήγηση ταλαντεύεται σε αυτό το σημείο και μετά σε εκείνο, το ένα μοτίβο πέφτει, ένα άλλο επαναλαμβάνεται. Πολλά πράγματα γίνονται ξεκάθαρα σιγά σιγά.
Μπορεί να είναι εύθραυστο, αλλά ταυτόχρονα σαγηνεύει – σε ύπουλες πατούσες. Το μυθιστόρημα αφήνει πολλά πράγματα ανοιχτά, κάτι που δεν είναι το λιγότερο σημαντικό από τα σημαντικά του χαρακτηριστικά. Με «συνεκτίμηση της αγοράς» -η γυναίκα του Ελίζαμπεθ το τρίβει στη μύτη του Μέλβιλ- δεν το κρατάει ούτε ο Τόμας Λανγκ.
