Η νέα βιογραφία κλίνει σοφά στην κυριαρχία του θρύλου των Rangers Nolan Ryan στην κουλτούρα του Τέξας

Στη συνέχεια της τελευταίας εμπειρίας των Ρέιντζερς στη λάθος πλευρά ενός μη-χίτερ, τώρα έρχεται ένας λυρικός φόρος τιμής σε έναν άνθρωπο και την εποχή που οι πιθανότητες του συλλόγου να καταλήξει στη σωστή πλευρά της ιστορίας ήταν μεγαλύτερες.

Πρακτικά μια πιθανότητα, στην πραγματικότητα.

Πού πήγες, Νόλαν Ράιαν;

Ο Τιμ Μπράουν έθεσε στον εαυτό του αυτή την ερώτηση πότε ένας αρχικός στάμνα θα έφευγε με όρθιους χειροκροτητές μετά από πέντε ή έξι περιόδους δουλειάς, μια δουλειά που δεν έχει γίνει ακόμη από την ηθική του Ράιαν. Ο Μπράουν, μισοσυνταξιούχος στα 63 του στο Ράλεϊ της NC, μετά από μια ζωή που κάλυψε το μπέιζμπολ, αποφάσισε τελικά πριν από μερικά χρόνια να απαντήσει στη δική του ερώτηση.

«Μια μέρα μπήκα στο αυτοκίνητο για να πάω να βρω τον Νόλαν Ράιαν», μου είπε πρόσφατα. “Μόλις οδήγησα στο Τέξας.

“Ένιωθα ότι ήταν κάτι τέτοιο που δεν είχε γίνει.â€

Το αποτέλεσμα, «Nolan: The Singular Life of an American Original», είναι λιγότερο ένα βιβλίο με αριθμούς ή η κατάταξη του Ryan ανάμεσα στους σπουδαίους όλων των εποχών ή μια εξήγηση για το πώς κάποιος άνθρωπος θα μπορούσε να πετάξει τόσο σκληρά, τόσο πολύ όσο είναι μια ωδή στον αντίκτυπό του στον ιθαγενή πολιτισμό. Δεν θα βρείτε αντίθετες απόψεις στις 300 και πλέον σελίδες του. Ούτε θα μάθετε κάτι νέο για την έξοδο του Ράιαν από τους Ρέιντζερς μετά τη δεύτερη περιοδεία του στο Άρλινγκτον. Ο Μπράουν κατάλαβε ότι το έδαφος ήταν αρκετά οργωμένο.

Και αν είναι επιρρεπής στην αγιογραφία, η περιστασιακή λατρεία των ηρώων του βιβλίου δεν θα προσβάλει το κοινό-στόχο του, το οποίο αναμφίβολα θα σχηματίσει μια γραμμή έξω από την πόρτα της Interabang Books το μεσημέρι της Παρασκευής και στο κατάστημα της ομάδας Globe στις 5 εκείνο το απόγευμα για ένα υπογεγραμμένο αντίγραφο από τον συγγραφέα.

Ως κάποιος που κάποτε έγραψε μια σειρά 27 μερών για τον Ryan, ένα κεφάλαιο για κάθε σεζόν μιας καριέρας στο Hall of Fame, μπορώ να σας πω ότι τα ένστικτα του Brown ήταν τέλεια. Μπορεί να έχει μεγαλώσει ως θαυμαστής του Mets στο White Plains της Νέας Υόρκης και να πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του στη Δυτική Ακτή, αλλά καταλαβαίνει τη λαβή του Ryan πίσω στο σπίτι.

Οι Τεξανοί είναι ευσυνείδητα περήφανοι για την ιστορία τους, πολλά από τα οποία έμαθαν στην έβδομη τάξη. Ένας από τους λόγους που δεν έφυγα ποτέ. Ποιος θα νοιαζόταν για όλα αυτά η Τεξάνα στην Ατλάντα ή το Σικάγο ή το Λος Άντζελες; Εδώ μας νοιάζει. Οι περισσότεροι από τους ήρωες για τους οποίους διαβάζουμε καλά κάνουν να κρατούν τη θέση τους στους επόμενους. Ο Ράιαν ήταν ο πρώτος που βγήκε από αυτές τις σελίδες και μπήκε στην καθημερινότητά μας. Ποτέ δεν ήταν ένα μάθημα ιστορίας τόσο καθηλωτικό.

Μέσα από δεκάδες συνεντεύξεις, συμπεριλαμβανομένου του θέματος και της υπόλοιπης οικογένειας Ράιαν, ο Μπράουν κατάλαβε τον λόγο της έκκλησης του Ράιαν. Δεν ήταν απλώς ότι έβαλε πιο δυνατά από οποιονδήποτε μια δεκαετία νεότερος μέχρι να παραιτηθεί στα 46. Δεν ήταν απλώς η αμυδρή υπόσχεση για κάτι μαγικό κάθε βράδυ. Είναι ότι κάποιος που είχε ρίξει επτά μη-χιτέρ και είχε σκοράρει 5.000 χτυπητές και κέρδισε 300 παιχνίδια ήταν χαρούμενος που ήταν ένας από εμάς.

Ο Τομ Γκρίβ, ο γενικός διευθυντής που έφερε τον Ράιαν πίσω στο Τέξας, έχει πει συχνά ότι η κίνηση έδωσε στο franchise αξιοπιστία. Κανένα επιχείρημα εδώ. Ωστόσο, εξυπηρέτησε καλά τον Ράιαν, δίνοντάς του έναν πενταετή γύρο νίκης που εδραίωσε τη θέση του στην παράδοση του Τέξας.

Το βιβλίο του Μπράουν είναι στα καλύτερά του σε ιστορίες που αφηγούνται οι αστέρες συνομήλικοί του Ράιαν. Σαν τη νύχτα που ένας από τους συντρόφους του στο δείπνο τσακώθηκε με έναν προπονητή των Angels και σκέφτηκε ότι είχε κερδίσει μια ανερχόμενη καριέρα στο μεγάλο πρωτάθλημα εξαιτίας αυτού. Ο Ράιαν έστειλε τον Μπόμπι Βαλεντάιν στο σπίτι και του είπε ότι θα το φρόντιζε.

Ούτε μια λέξη αυτής της ιστορίας δεν διέρρευσε μέχρι την κυκλοφορία του βιβλίου του Μπράουν.

Υπάρχει ένα κεφάλαιο για τον Sid Holland, γιο ενός συνοδού αποδυτηρίων του Astrodome. Ο Σιντ δούλευε παιχνίδια με τον μπαμπά του και μετά τα δούλευε μετά τον θάνατο του πατέρα του. Το τελευταίο έτος του γυμνασίου του, ο Σιντ είχε την ευκαιρία να παίξει μπέιζμπολ στο Πανεπιστήμιο του Τέξας-Παν Αμερικανός, μόνο που η υποτροφία του ξεκίνησε μόλις το εαρινό εξάμηνο. Ο Ράιαν ρώτησε πώς σχεδίαζε να φτάσει εκεί εκείνο το φθινόπωρο, πολύ λιγότερο να πληρώσει για βιβλία, δίδακτρα και διαμονή. Ο Χόλαντ του είπε ότι δεν ήξερε. Ο Ράιαν του έκοψε τρεις λευκές επιταγές. Όταν ο Holland του είπε ότι θα τον πλήρωνε μια μέρα, ο Ryan του είπε να το πληρώσει.

Δεν ήταν πάντα τόσο μαλθακός, ειδικά αν στριμώχτηκες για να κουρέψεις για μια χαμένη υπόθεση ή ανεμόμυλες τη νυχτερίδα σου ή χρειαζόσουν λίγη ώρα στο σπίτι σου. Ο Ρόμπιν Βεντούρα έμαθε με τον δύσκολο τρόπο να μην τα βάζει μαζί του. Φυσικά, το ήξερες.

Αυτό που πιθανότατα δεν ήξερες ήταν ότι, χρόνια αργότερα, ο Ράιαν έκανε τα πάντα για να κάνει τον παλιό του σύντροφο να νιώσει ευπρόσδεκτος.

Λίγες από αυτές τις ιστορίες προκαλούν έκπληξη αν γνωρίζετε καθόλου τον Ράιαν. Όταν κάποιος ρωτά πώς είναι, του λέω ότι δεν διαφέρει πολύ από τον τύπο που κουνάει το χέρι από το δρόμο της διπλανής πόρτας. Δηλαδή, αν ο γείτονάς σας μπορούσε να το φέρει 100 mph. Ωστόσο, η πιο διαρκής εικόνα μου για αυτόν δεν είναι αυτή που τρομοκρατούσε τους χτυπητές από τον Άλβιν στη Νέα Υόρκη μέχρι το Λος Άντζελες. Όταν τον σκέφτομαι τώρα, τον βλέπω να κάθεται σε μια καρέκλα έξω από το κλαμπ των Ρέιντζερς στο Πορτ Σάρλοτ, με το κεφάλι κάτω, με στυλό στο χέρι, υπογράφοντας το ένα μπέιζμπολ μετά το άλλο για μια σειρά από αναφέροντες που φτάνουν μακριά από τα μάτια.

«Μόνο επειδή πέρασα τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μου ακολουθώντας τον», είπε ο Μπράουν, «βρήκα ότι ήταν ο τύπος που περίμενα. Ήταν προσιτός, προσιτός. Όταν καθίσαμε να μιλήσουμε, ήμασταν μόνο δύο ηλικιωμένοι που μιλούσαν μπάλα.

“Είναι απλώς ένας κανονικός τύπος.â€

Ο Μπράουν ένιωσε ότι υπήρχε χώρος για να γράψει ένα βιβλίο για έναν τέτοιο άνθρωπο και δεν έβλαπτε που δεν υπήρχε πολύς κατάλογος για το θέμα. Θα νόμιζες ότι θα υπήρχαν περισσότερα, αλλά τότε ο Ράιαν ήταν πάντα άνθρωπος της πράξης, όχι των λέξεων. Πιθανώς ο Μπράουν είπε ότι δεν γνώριζε ποτέ έναν αθλητή που να ταυτίζεται περισσότερο με την πολιτεία του. «Το θέμα του Τέξας», το αποκάλεσε ο Μπράουν.

Δεν χρειάζεται να εξηγήσω, Τιμ. Το καταλαβαίνουμε.