
Ο Alumbwe, που είναι 12 ετών και ζει στη Ζάμπια, ετοιμάζεται για το σχολείο. Απέχει 2 μίλια με τα πόδια από το σπίτι του. Αυτός και τα αδέρφια του έζησαν χωρίς την επίβλεψη ενηλίκων από τότε που οι γονείς τους πέθαναν από AIDS στις αρχές του έτους.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR
Όποτε βρέχει, ο Τζόζεφ, ο Γκιφτ και ο Αλούμπουε – ηλικίας 17, 15 και 12 ετών – αγωνίζονται να μεταφέρουν τα ρούχα τους σε μια στεγνή γωνιά του σπιτιού τους, βαθιά στην επαρχία Χάλκινου Μπέλτ της Ζάμπια. Αυτό συμβαίνει επειδή η βροχή τρέχει μέσα από τρύπες στην οροφή.
“Το σπίτι δεν είναι εντάξει. Παρόλο που μένουμε εδώ, είναι μόνο επειδή δεν έχουμε πού αλλού να πάμε”, λέει ο Joseph, μιλώντας στην τοπική γλώσσα Bemba. «Όταν αρχίζει να βρέχει, εκεί που κοιμόμαστε γίνεται υγρό».
Δεν χρειάζεται να μετακινούν τα στρώματά τους, εξηγεί, γιατί δεν έχουν – τα αγόρια τα πούλησαν όταν χρειάζονταν χρήματα. Αντίθετα, κοιμούνται σε ένα χαλάκι από μπαμπού στο πάτωμα και μοιράζονται μια κουβέρτα.
Η μητέρα τους πέθανε τον Ιανουάριο, ο πατέρας τους τον Φεβρουάριο. Τώρα αυτά τα αδέρφια βρίσκονται στη διαδικασία να βρουν τα βασικά για να ζήσουν μόνοι.
Το NPR δεν χρησιμοποιεί το επίθετο των αδελφών επειδή είναι ανήλικοι.
Και οι δύο γονείς ήταν οροθετικοί, αλλά κατάφεραν να επιβιώσουν λόγω των καθημερινών φαρμάκων που έπαιρναν για να αποτρέψουν την εξέλιξη του ιού. Όταν οι ΗΠΑ αναθεώρησαν την εξωτερική βοήθεια στην αρχή της δεύτερης θητείας του Προέδρου Τραμπ, υπήρξαν σημαντικές περικοπές στην παγκόσμια υγεία – και διαταραχές στις προσπάθειες των ΗΠΑ για την καταπολέμηση του HIV/AIDS παγκοσμίως που ονομάζεται PEPFAR ή Σχέδιο Έκτακτης Ανάγκης του Προέδρου των ΗΠΑ για την ανακούφιση από το AIDS.
Τα αγόρια λένε ότι, στην γενική επισκευή, οι γονείς τους δεν μπορούσαν πλέον να λαμβάνουν τα φάρμακά τους για τον HIV καθώς το πρόγραμμα που παρέδιδε φάρμακα στην απομακρυσμένη περιοχή τους σταμάτησε ξαφνικά. Χρειάστηκε περίπου ένας χρόνος για να υποκύψουν και οι δύο γονείς στον ιό.
Το φαινόμενο των παιδιών με επικεφαλής νοικοκυριά και των ορφανών ήταν ένα καθοριστικό στοιχείο των πρώτων χρόνων της επιδημίας του AIDS στις δεκαετίες του 1980 και του ’90. Αλλά μειώθηκε με σημαντικές προσπάθειες υποστήριξης από τις ΗΠΑ καθώς και με την ευρεία διαθεσιμότητα φαρμάκων για τον HIV που βελτίωσαν δραματικά το προσδόκιμο ζωής.
Είναι πολύ νωρίς για τις επίσημες στατιστικές να καταγράψουν εάν το μεταβαλλόμενο τοπίο της βοήθειας έχει προκαλέσει άνοδο στα ορφανά και τα νοικοκυριά με παιδιά επικεφαλής. Ωστόσο, ένας αιδεσιμότατος στη Ζάμπια «Billiance Chondwe» λέει ότι παρατήρησε μια αλλαγή.

Δύο από τα αδέρφια ετοιμάζουν ένα γεύμα έξω από το μικρό σπίτι όπου μένουν τώρα. Λένε ότι συχνά μπορούν να αντέξουν οικονομικά μόνο ένα γεύμα την ημέρα – βραστές γλυκοπατάτες.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR
NPR προφίλ Chondwe «γνωστός στοργικά από την εκκλησία του ως πάστορας Μπίλι» πέρυσι, καθώς η κοινότητά του αντιμετώπιζε τις περικοπές και τις διακοπές της βοήθειας. Εκείνη την εποχή, είπε στο NPR ότι πολλά από τα μέλη της κοινότητάς του είχαν ξαφνικά χάσει την πρόσβαση στο φάρμακό τους για τον HIV καθώς οι κοντινές κλινικές που χρηματοδοτούνται από την PEPFAR στις οποίες βασίζονταν είχαν κλείσει. Τώρα, αναφέρει, τα παιδιά πληρώνουν το τίμημα. Στην κοινότητά του, λέει, οι γονείς πεθαίνουν από τον ιό HIV. Και αυτό οδηγεί στην επιστροφή των νοικοκυριών με παιδιά επικεφαλής.
Προσπαθεί να βοηθήσει 25 πρόσφατα ορφανά παιδιά, από 11 πριν από δύο μήνες. «Υπάρχει πολύ άγχος και πίεση», λέει ο πάστορας Μπίλι, σημειώνοντας μια μακρά λίστα ανησυχιών. «Δεν έχουν αρκετό φαγητό, πού μένουν [is not suitable]. Δεν υπάρχει υποστήριξη».

Οι αδελφοί Joseph, Alumbwe και Gift προσεύχονται πριν μοιραστούν ένα γεύμα.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR
«Ο Θεός μπορεί να μας φροντίσει»
Ως έφηβος, ο πάστορας Μπίλι έχασε τη δίδυμη αδερφή του από AIDS. «Με γονάτισε», θυμάται. Τις δεκαετίες από τότε τον ώθησαν να βοηθήσει άλλους με τον ιό. Πρόσφατα, αυτή η εργασία συνεπαγόταν τον εντοπισμό ατόμων των οποίων οι κλινικές για τον ιό HIV που χρηματοδοτήθηκαν από τις ΗΠΑ έκλεισαν κατά τη διάρκεια της νύχτας ως αποτέλεσμα των περικοπών της βοήθειας πέρυσι.
Μερικές φορές, μπορεί να βοηθήσει τους ανθρώπους να συνδεθούν με τις κρατικές κλινικές της Ζάμπια για να λάβουν τα φάρμακα που χρειάζονται – αλλά όχι πάντα. Όλο και περισσότερο, λέει, βρίσκει παιδιά που προσπαθούν να βρουν τι να κάνουν καθώς οι γονείς τους αρρωσταίνουν χωρίς τα φάρμακά τους για τον HIV/AIDS. Αυτό συνέβη τον Ιανουάριο όταν ένα μέλος της κοινότητας του ζήτησε να ελέγξει μια οικογένεια που ζούσε με τον πατέρα του σε μια απομακρυσμένη περιοχή.
“Υπήρχε τόσος φόβος στα πρόσωπα των αγοριών. Υπήρχε τόση ανησυχία και πανικός στο πρόσωπο του πατέρα”, θυμάται ο πάστορας Μπίλι.
Επειδή η οικογένεια του Τζόζεφ ζούσε τρεις, σχεδόν τέσσερις ώρες με τα πόδια από το πλησιέστερο νοσοκομείο, οι εργαζόμενοι στον τομέα της υγείας της κοινότητας – που πληρώνονταν από ένα πρόγραμμα βοήθειας της κυβέρνησης των ΗΠΑ – είχαν φέρει στο σπίτι τους φάρμακα για τον HIV. Οι περικοπές χρηματοδότησης των ΗΠΑ το άλλαξαν.
«Στις αγροτικές απομακρυσμένες περιοχές, παλιά υπήρχαν κινητές κλινικές και σήμερα δεν υπάρχουν», λέει ο πάστορας Μπίλι.
Τα αγόρια παρακολουθούσαν καθώς το AIDS καταλάμβανε και οι γονείς τους αδυνάτισαν και έχασαν την όρεξή τους. Σύντομα έχασαν βάρος γρήγορα και πάλευαν με τη διάρροια. Δεν είχαν τη δύναμη να περπατήσουν μέχρι το νοσοκομείο. Έτσι, η οικογένεια κατέληξε σε ένα σχέδιο δράσης.
«Αρχίσαμε να πουλάμε πράγματα στο σπίτι», λέει ο Τζόζεφ. «Όποιος ήθελε να αγοράσει στρώμα, πουλούσαμε, όποιος ήθελε γλάστρες, πουλούσαμε».
Τα χρήματα ήταν να πληρώσω ένα ταξί με μοτοσικλέτα για να πάω στο νοσοκομείο.
Κάθε βράδυ τα αγόρια γονάτιζαν στο σκοτάδι και προσεύχονταν για βοήθεια. Οι τελευταίοι μήνες ήταν γεμάτοι και επώδυνοι καθώς οι γονείς τους μάλωναν για το πώς είχε εισαχθεί ο ιός στο νοικοκυριό τους και ανησυχούσαν για το τι θα συνέβαινε καθώς η κατάστασή τους χειροτέρευε. Η μητέρα τους κατέληξε στο σπίτι των αδελφών της και πέθανε εκεί. Μόλις πέθανε ο πατέρας τους, λέει ο Τζόζεφ, δεν είχε ιδέα τι να κάνει.
«Ξεκινήσαμε να πηγαίνουμε στην εκκλησία για να μας φροντίσει ο Θεός», λέει.
«Δημιουργία ορφανών με εξαιρετικά γρήγορους ρυθμούς»
Όταν η επιδημία HIV/AIDS έπληξε για πρώτη φορά την Αφρική, ο ιός ήταν διαβόητος επειδή σκότωνε ανθρώπους στην αναπαραγωγική τους ηλικία — και «δημιουργούσε ορφανά με εξαιρετικά γρήγορο ρυθμό», λέει ο Δρ Έρικ Γκούσμπι, ο δεύτερος διευθυντής του PEPFAR από το 2009 έως το 2014 και τώρα καθηγητής ιατρικής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, στο Σαν Φρανσίσκο, πέρυσι. [the kids] τους απέρριψε γιατί το στίγμα για τον HIV ήταν τόσο σοβαρό».
Το PEPFAR, το οποίο δημιουργήθηκε υπό τον Πρόεδρο George W. Bush και έγινε ένα ευρέως γνωστό πρόγραμμα, δεσμεύτηκε να βοηθήσει αυτά τα παιδιά.
«Δημιουργήσαμε ένα σύστημα φροντίδας που φρόντιζε σχεδόν 6 εκατομμύρια παιδιά κάθε χρόνο», εξηγεί ο Goosby. “Είναι μια ιστορία που δεν έχει τραγουδηθεί σε μεγάλο βαθμό για την PEPFAR και είναι η μόνη μη παραδοσιακή ιατρική παρέμβαση που χρηματοδοτείται από την PEPFAR.”
Το σύστημα βρήκε ντόπιους ενήλικες και παρείχε υποτροφίες ώστε να μπορούν να φροντίζουν τα παιδιά και να τα κρατούν στην οικεία τους κοινότητα. Η PEPFAR πλήρωσε επίσης για εκπαίδευση, διατροφή και ιατρική περίθαλψη, καθώς περίπου το ένα τέταρτο των ορφανών και των ευάλωτων παιδιών ήταν θετικά στον ιό HIV.
Ο πάστορας Μπίλι λέει ότι είδε πώς μεταμορφώθηκαν αυτές οι προσπάθειες τη ζωή και το μέλλον των παιδιών. Τώρα, μεγάλο μέρος αυτού του δικτύου υποστήριξης έχει εξαφανιστεί. “Τομή [aid] αυτό ξαφνικά μας οδήγησε πίσω σε ένα μέρος και μια εποχή απελπισίας. Δεν υπάρχει σαφής κατεύθυνση, ειδικά για το πώς μπορούμε να βοηθήσουμε τα σπίτια που τροφοδοτούνται από παιδιά», λέει.
Κληθείς να σχολιάσει αυτούς τους ισχυρισμούς και την κατάσταση στην οποία βρίσκονται ο Τζόζεφ και τα αδέρφια του, το Στέιτ Ντιπάρτμεντ έστειλε στο NPR μια δήλωση λέγοντας ότι οι ΗΠΑ είναι η πιο γενναιόδωρη χώρα με ανθρωπιστική βοήθεια. “Εάν υπάρχουν τέτοιες τραγικές περιπτώσεις που συμβαίνουν σε όλο τον κόσμο, δεν είναι επειδή δεν ξοδεύουμε αρκετά χρήματα. Είναι επειδή ο υπόλοιπος κόσμος δεν ξοδεύει αρκετά χρήματα”, ανέφερε η δήλωση.
Η δήλωση ανέφερε επίσης: «Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν περικόψει τη χρηματοδότηση για την υγεία, συμπεριλαμβανομένης της PEPFAR, για τη Ζάμπια».
Ενώ πιστώσεις από το Κογκρέσο για τον HIV δεν έχουν αλλάξει, τα χρήματα συχνά δεν δαπανώνται. Η κυβέρνηση Τραμπ βρίσκεται στη διαδικασία αναμόρφωσης του τρόπου με τον οποίο οι ΗΠΑ λειτουργούν παγκόσμια υγεία και προσπαθεί να συνάψει νέες συμφωνίες με μεμονωμένες χώρες, συμπεριλαμβανομένης της Ζάμπιας. Το Ίδρυμα Έρευνας για το AIDS ή βρέθηκε amfAR μείωση σχεδόν 20% στις δαπάνες της PEPFAR μεταξύ 2024 και 2025 στη Ζάμπια και απώλεια περισσότερων από 5.000 προσωπικού της PEPFAR στη χώρα. Ειδικότερα, στην επαρχία Copperbelt, η έκθεση της χώρας amfAR δείχνει ότι χιλιάδες οροθετικοί άνθρωποι έχασαν την πρόσβαση στα φάρμακά τους για τον HIV μεταξύ 2024 και 2025.
“Τα παιδιά που άφησαν πίσω τους»
Καθώς η οικογενειακή του ζωή ανατράπηκε, ο Τζόζεφ λέει ότι δεν είχε άλλη επιλογή από το να εγκαταλείψει το σχολείο και να εγκαταλείψει το όνειρό του να γίνει γιατρός. Μη μπορώντας να πληρώσουν το ενοίκιο, τα αγόρια μετακόμισαν αρκετές ώρες μακριά στο μικρό, ερειπωμένο σπίτι με τη στέγη που στάζει, όπου το ενοίκιο είναι ελάχιστο.
“Μερικές φορές τα φύλλα στέγης αρχίζουν να ξεκολλάνε λόγω του ανέμου”, λέει ο Joseph.
Ο Τζόζεφ έπιασε δουλειά ως φύλακας μερικής απασχόλησης για να μπορέσει να εξασφαλίσει ένα σπίτι για τον εαυτό του και τα αδέρφια του — και για να συνεχίσουν το σχολείο τους. Καθώς φοράει τη στολή του για δουλειά, τα αδέρφια του πηγαίνουν στο σχολείο. Ο Gift θέλει να γίνει μηχανικός και ο Alumbwe στρατιώτης. Ενώ το σχολείο είναι δωρεάν στη Ζάμπια, τα αγόρια δυσκολεύονται να πληρώσουν τα σχολικά βιβλία. Αλλά εξακολουθούν να παρακολουθούν το μάθημα.

Ο Τζόζεφ παράτησε το σχολείο και έπιασε δουλειά ως φύλακας μερικής απασχόλησης. Κάνει και δουλειές του ποδαριού. Τα χρήματα που κερδίζει του δίνουν τη δυνατότητα να νοικιάζει ένα σπίτι για τον εαυτό του και τα αδέρφια του και αναλαμβάνει άλλα έξοδα.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR

Gift και Alumbwe με τα πόδια στο σχολείο. Δώρο ελπίζει να γίνει μηχανικός. Ο Αλούμπουε θέλει να γίνει στρατιώτης.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR
Όταν ο Τζόζεφ δεν είναι στη δουλειά, λέει, είτε κάνει περίεργες δουλειές για να βγάλει επιπλέον χρήματα είτε προσπαθεί να πάρει φάρμακα για τα δύο αδέρφια του, που είναι και τα δύο οροθετικά. Η κλινική τους είναι ακόμα μια ώρα με τα πόδια μακριά με μια πολύωρη αναμονή μια φορά εκεί.
Περιμένοντας σε αυτές τις γραμμές, λέει ο Τζόζεφ, έχει συνειδητοποιήσει πόσο συνηθισμένη είναι η κατάστασή του. Λέει ότι βλέπει πολλά άλλα παιδιά σε παρόμοιες συνθήκες. Μερικές φορές ο Τζόζεφ δεν φτάνει στην κλινική προτού τελειώσουν τα φάρμακα που χρειάζονται τα αδέρφια του, οπότε πρέπει να περάσουν μια μέρα περίπου χωρίς τα χάπια τους. Ο πάστορας Μπίλι προσπαθεί να βοηθήσει με την παραλαβή των φαρμάκων, αλλά και αυτός ζει μακριά.
Περίπου μια φορά το μήνα ο θείος τους Τζον ταξιδεύει από αρκετές ώρες μακριά για να ελέγξει τα αγόρια.

Τα αγόρια ποζάρουν για μια φωτογραφία με τον πάστορα Billy (αριστερά) και τον θείο τους John (δεξιά) έξω από το σπίτι τους.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR
«Μου φέρνει θλίψη και στενοχώρια να βλέπω τα παιδιά [my brother] άφησε πίσω», λέει στο Bemba. Λέει ότι νιώθει ένοχος που δεν μπορεί να στεγάσει τα αγόρια, αλλά το νοικοκυριό του δεν έχει μόνο τα δικά του πέντε παιδιά αλλά και τα έξι παιδιά της αείμνηστης αδερφής του.
Αυτή τη στιγμή, λέει, το καλύτερο που μπορεί να κάνει είναι να φέρει φαγητό όταν επισκέπτεται. «Κάνω κάποια γεωργία και όταν μαζέψω αυτές τις καλλιέργειες θα τις μοιραστώ μαζί τους», λέει.
«Αν οι γονείς μου ήταν ακόμα ζωντανοί»
Ο Τζόζεφ λέει ότι το να παίζει ποδόσφαιρο ήταν η μόνη αναστολή που θα έπαιρνε από το βάρος των ευθυνών του.
«Λατρεύω το ποδόσφαιρο», λέει.
Αλλά αυτή τη στιγμή, δεν παίζει.
Τα πάνινα παπούτσια του περνούσαν. “Αν ζούσαν ακόμα οι γονείς μου, θα έπαιζα ακόμα. Θα μου είχαν αγοράσει παπούτσια”, λέει.
Το καλύτερο που μπορεί να κάνει τώρα είναι να βλέπει άλλα παιδιά να παίζουν ποδόσφαιρο. Λέει ότι τον κάνει χαρούμενο που τουλάχιστον μερικά παιδιά συνεχίζουν να είναι παιδιά.

Ο πάστορας Billiance Chondwe και τα αγόρια παίζουν έξω από το σπίτι τους. Ο πάστορας Μπίλι προσπαθεί να βοηθήσει 25 πρόσφατα ορφανά παιδιά στην κοινότητά του. Επισκέπτεται τακτικά τους Joseph, Gift και Alumbwe, που έχασαν τους γονείς τους από τον ιό HIV φέτος.
Andy Higgins για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Andy Higgins για το NPR






