Ο Σερβοβόσνιος διοικητής Ratko Mladić, που ονομάστηκε «Χασάπης της Βοσνίας» για τις πράξεις του κατά τους Βαλκανικούς πολέμους της δεκαετίας του 1990, πέθανε στη φυλακή.
Ο ειδικός ανταποκριτής του BBC Allan Little ήταν εκεί καθ’ όλη τη διάρκεια της διάλυσης της πρώην Γιουγκοσλαβίας και συνάντησε τον Mladić τους πρώτους μήνες του πολέμου στη Βοσνία.
Τη νύχτα, μπορούσες να παρακολουθήσεις τις φωτιές της εθνοκάθαρσης σε όλο το τοπίο. Οι φλόγες παρείχαν το μόνο φως κάτω από τον νυχτερινό ουρανό και η μαύρη κοιλάδα θα έλαμπε με κηλίδες πορτοκαλιού.
Θα μπορούσατε να παρακολουθήσετε τους άντρες του χωριού μας να κυκλοφορούν σιωπηλά στις σκιές των σπιτιών τους, ο καθένας οπλισμένος με κάποιο αρχαίο όπλο που είχε διασωθεί από πολέμους πριν από πολύ καιρό και, όπως οι φόβοι και οι υποψίες και οι δυσπιστίες, που παραδόθηκαν από γενιά σε γενιά.
Ένα πρωί είδα μια πομπή ανδρών και γυναικών να βγαίνουν από ένα δάσος. Είχαν διωχθεί από τα σπίτια τους δύο μέρες νωρίτερα και είχαν τραπεί σε φυγή με ό,τι μπορούσαν να κουβαλήσουν.
Οι περισσότεροι ήταν με τα πόδια. Μερικά ήταν στριμωγμένα στο πίσω μέρος των αρχαίων αγροτικών οχημάτων που τα έσερναν γαϊδούρια. Υπήρχαν ίσως 40.000 από αυτούς. Η πατρίδα τους είχε πέσει σε μια Σέρβικη προέλαση που είχε έρθει χωρίς προειδοποίηση.
Ανάμεσά τους, ένας άνδρας φαινόταν κοντά στην κατάρρευση. Σταμάτησε να μας μιλήσει.
Όλη η πόλη είχε φύγει, είπε. Είχε χωριστεί από τη γυναίκα του στο μακρύ ταξίδι προς την ασφάλεια και τώρα ανησυχούσε ότι δεν τα είχε καταφέρει. Το χλωμό, σχεδόν ημιδιαφανές λευκό δέρμα του ήταν τεντωμένο στα οστά του προσώπου του σαν περγαμηνή. Το μέτωπό του ήταν γαλάζιο από πτώση.
Τον ρώτησα πόσο χρονών ήταν. Είπε ότι ήταν 80. «Μπορώ να ρωτήσω», είπα, «είσαι Κροάτης ή Μουσουλμάνος;»
Η ανάμνησή του με ντροπιάζει ακόμα και τώρα καθώς ακούω, στο μυαλό μου, την απάντησή του να αντηχεί στα χρόνια.
«Είμαι», είπε, «μουσικός».
Η βολική μας εθνοτική στενογραφία τους μείωσε σε Σέρβους, Κροάτες και Μουσουλμάνους. Ήταν όμως και μουσικοί και επιστήμονες και γιατροί και υδραυλικοί και γεωργοί και μητέρες και πατέρες και αδέρφια και πολύ συχνά παιδιά.
