
Ο Dale Mortimer, αριστερά, και ο γιος του Brett γεμίζουν κανάτες γάλακτος στο Daloris Dairy, μια φάρμα γαλακτοπαραγωγής στο Rigby του Idaho, το 2024.
Natalie Behring/Getty Images
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Natalie Behring/Getty Images
TWIN FALLS, Idaho — Τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή στο γραφείο του Rick Naerebout προσφέρουν μια εκπληκτική θέα στο εκπληκτικό φαράγγι Snake River βάθους 500 ποδιών, πλάτος τέταρτο μιλίων. Στραβίστε και μπορείτε ακόμα να δείτε ό,τι έχει απομείνει από το stunt μοτοσικλέτα του rider Evel479 προσπαθήστε να πηδήξετε το φαράγγι με α ατμοκίνητο ρουκέτα στην πλάτη του.
Αυτό έβαλε το Twin Falls στον χάρτη τη δεκαετία του 1970. Αλλά αυτές τις μέρες, το Twin, όπως το αποκαλούν οι ντόπιοι, και η γύρω εύφορη πεδιάδα του ποταμού είναι πιο γνωστά ως μια εθνική γεωργική δύναμη, λόγω σε μεγάλο βαθμό στην γαλακτοκομική βιομηχανία πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων του κράτους.
Σήμερα είναι επίσης ένα ανοιχτό μυστικό -ακόμη και στο βαθιά Ρεπουμπλικανικό Αϊντάχο- ότι οι τοπικές φάρμες βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στην εργασία των μεταναστών χωρίς έγγραφα. Η Naerebout εκτιμά ότι περίπου το 90% των εργαζομένων στα περίπου 350 γαλακτοκομεία του κράτους μπορεί να μην έχουν νομικό καθεστώς.
“Δεν παίρνουμε δουλειές από Αμερικανούς”, λέει ο Naerebout, ο Διευθύνων Σύμβουλος της Ένωσης Γαλακτοκομικών του Αϊντάχο. “Οι θέσεις εργασίας είναι φυσικής φύσης και είστε έξω από τα στοιχεία. Απλώς δεν απευθύνονται στους Αμερικανούς.”

Ένα εργοστάσιο τυριού στο Burley του Αϊντάχο, μια πολιτεία που κατατάσσεται συνήθως στην πρώτη πεντάδα της χώρας για την παραγωγή γάλακτος.
Kirk Siegler/NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Kirk Siegler/NPR
Οι Αμερικανοί αγρότες έχουν σε μεγάλο βαθμό γλιτώσει από τη συνεχιζόμενη, επιθετική καταστολή της μετανάστευσης από τον Πρόεδρο Τραμπ. Καθώς οι σαρώσεις ICE συνεχίζονται, ωστόσο, οι αγρότες εδώ και στην καρδιά της χώρας γίνονται όλο και πιο ανήσυχοι επειδή πολλοί δεν μπορούσαν να βρουν αρκετούς εργάτες ακόμη και πριν από το πρόσφατο κύμα κρατήσεων και απελάσεων.
“Εάν είχαμε μια συντονισμένη προσπάθεια να έχουμε δραστηριότητες επιβολής στη γεωργία, θα μπορούσατε πραγματικά να βλάψετε την ικανότητά μας να παράγουμε τρόφιμα για να τραφούμε”, λέει ο Naerebout.
Στο Αϊντάχο, οι μετανάστες περιγράφουν μια πιο ελαφριά παρουσία ICE
Όπως πολλές επαρχιακές πολιτείες και πολιτείες που ελέγχονται από τους Ρεπουμπλικάνους, το Αϊντάχο δεν έχει δει το επίπεδο επιβολής της μετανάστευσης όπως ορισμένοι από τους γείτονές του στην μπλε πολιτεία, σύμφωνα με συνεντεύξεις με δικηγόρους και υποστηρικτές μεταναστών.
Ωστόσο, δύο φορές την εβδομάδα, ένα αεροπλάνο απέλασης ICE προσγειώνεται στο μικροσκοπικό αεροδρόμιο Twin Falls, σε μια αγροτική περιοχή νότια της μικρής πόλης που περιβάλλεται από αγρούς, μισή ώρα οδικώς από το Interstate 84. Τις Τρίτες και τις Πέμπτες γύρω στο μεσημέρι, η Heather Muth και μια μικρή ομάδα ακτιβιστών για τα δικαιώματα της μετανάστευσης ανοίγουν ένα πανό που διαβάζει τα δικαιώματα: Πτήσεις.”
«Όλος ο σκοπός του [these flights] είναι να κυκλοφορούν έτσι ώστε οι δικηγόροι τους και οι οικογένειές τους να μην μπορούν να τους βρουν», λέει ο Muth.
Ένα απόγευμα, χρησιμοποιώντας ένα τηλεσκόπιο, μέτρησε περισσότερους από δύο δωδεκάδες κρατούμενους στο Αϊντάχο, με δεσμά, που φορτώνονταν από φορτηγά σε ένα αεροπλάνο με σύμβαση ICE και κατευθύνονταν σε άγνωστα ομοσπονδιακά κέντρα κράτησης.
«Σε κάνει πραγματικά να αναρωτιέσαι, τι συμβαίνει εδώ και τι κάνει αυτό στην κοινότητά μας», λέει ο Muth.
Αυτές οι εβδομαδιαίες πτήσεις είναι πολύ μικρές. Αυτό δεν είναι Λειτουργία Metro Surge Minneapolis ή το Επιβολή της επιβολής της μετανάστευσης στο πάρκο MacArthur στο Λος Άντζελες. Ωστόσο, οι σαρώσεις εξακολουθούν να προκαλούν ανατριχίλα σε αυτήν την αγροτική αγροτική περιοχή που στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό στην εργασία των μεταναστών από τη δεκαετία του 1950.

Η Heather Muth ηγείται μιας μικρής ομάδας ακτιβιστών που τεκμηριώνουν δύο φορές την εβδομάδα πτήσεις απέλασης ICE.
Kirk Siegler/NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Kirk Siegler/NPR
Και στο κοντινό Burley, όπου βρίσκονται εργοστάσια επεξεργασίας γάλακτος και λιπασμάτων, ο κόσμος της Susan Rios έχει ανατραπεί από την καταστολή του ICE. Η 65χρονη αγρότης ακτιβίστρια και γιαγιά μετακόμισε από την Αριζόνα στην περιοχή ως μικρό κορίτσι για να μαζέψει πατάτες. Η κόρη και ο γαμπρός της, φοβούμενοι τον ICE, μετακόμισαν πρόσφατα στο Μεξικό. Ο σύζυγος είναι χωρίς έγγραφα, έτσι η οικογένεια αποφάσισε να αυτοαπελαθεί.
«Έβλεπαν πώς κρατούνταν άνθρωποι και δεν ήθελαν να πάρουν αυτό το ρίσκο», λέει ο Ρίος. Προσθέτει ότι το ζευγάρι δεν ήθελε οι δύο μικρές κόρες τους να δουν πιθανώς τον πατέρα τους να απομακρύνεται από ομοσπονδιακούς πράκτορες.
Αλλά από τότε που έφυγαν, ο Rios λέει ότι τα πράγματα ήταν στην πραγματικότητα αρκετά ήσυχα. Πανελλαδικά έχουν υπάρξει μόνο α χούφτα μεγάλες επιδρομές σε αγροτικές εγκαταστάσεις τα δύο σχεδόν χρόνια από τότε που ξεκίνησαν οι σαρώσεις του Τραμπ. Ο Ρίος λέει ότι οι τοπικές φάρμες δεν μπορούν ήδη να βρουν αρκετούς εργάτες και ότι επιδεινώνεται λόγω της καταστολής της μετανάστευσης.
“Λέω σε όλους, αυτή είναι η ευκαιρία σας, για όλους εκείνους που λένε ότι οι Λατίνοι παίρνουν τις δουλειές σας, αυτή τη στιγμή, πηγαίνετε σε ένα γαλακτοκομείο, πηγαίνετε σε μια φάρμα”, λέει ο Rios. «Είμαι σίγουρος ότι θα σε προσλάβουν αμέσως».
Οι αγρότες προσπαθούν αλλά δεν βρίσκουν ντόπιους να προσλάβουν
Ο τα δεδομένα το υποστηρίζουν. Πέρυσι, το Αϊντάχο διαφήμισε 7.500 θέσεις εργασίας μέσω του προσωρινού εργάτη στο αγρόκτημα πρόγραμμα βίζας γνωστό ως H2A.
Μόνο τέσσερις κάτοικοι της περιοχής υπέβαλαν αίτηση.
Ο Rick Naerebout λέει ότι αυτό συμβαίνει παρά το γεγονός ότι οι δουλειές στα γαλακτοκομικά πληρώνουν περισσότερο από τις περισσότερες θέσεις εργασίας υπηρεσιών στη μικρή πόλη της Αμερικής.
Η εργατική κρίση είναι ακόμη πιο έντονη στη γαλακτοβιομηχανία του Αϊντάχο – η πολιτεία είναι πλέον ο τέταρτος μεγαλύτερος παραγωγός γάλακτος στις ΗΠΑ – επειδή η εργασία είναι όλο το χρόνο, όχι εποχιακά. Επομένως, ο κλάδος δεν είναι επιλέξιμος για αυτές τις πολυπόθητες προσωρινές βίζες H2A και πρέπει να βασίζεται στην εργασία μεταναστών.

Οι αγελάδες του Τζέρσεϊ κάνουν ουρά για να αρμέγονται σε ένα γαλακτοκομείο με νωπό γάλα στο Ρίγκμπι του Αϊντάχο. Η γαλακτοβιομηχανία του Αϊντάχο αντιμετωπίζει αυτήν τη στιγμή έλλειψη εργατικού δυναμικού, εν μέρει λόγω της καταστολής της μετανάστευσης του ICE.
Natalie Behring/Getty Images
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Natalie Behring/Getty Images
«Η ανησυχία συνεχίζει να αυξάνεται», λέει ο Naerebout. “Ο [workers] δείτε όλη αυτή τη δραστηριότητα γύρω τους και δεν είναι ευνοϊκό για να αισθάνεται το εργατικό δυναμικό σας ευπρόσδεκτο ή άνετο».
Το Αϊντάχο έχει επίσης ταχθεί υπέρ του Τραμπ σε τρεις προεδρικές εκλογές. Ο Naerebout, ένας εγγεγραμμένος Ρεπουμπλικανός, λέει ότι εδώ και χρόνια, πολλές διοικήσεις -συμπεριλαμβανομένης αυτής- έχουν ως επί το πλείστον αντίθετη άποψη όταν πρόκειται για το εργατικό δυναμικό της γαλακτοβιομηχανίας ως επί το πλείστον μεταναστών.
«Εκεί που βρισκόμαστε τώρα συνειδητοποιούμε, εντάξει, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση κατανοεί τον κόσμο στον οποίο ζούμε, αλλά ο μέσος Ρεπουμπλικανός ψηφοφόρος δεν καταλαβαίνει», λέει.
Η γαλακτοβιομηχανία αναπτύσσει την οικονομική της δύναμη, προς το παρόν
Μόνο ένα είναι γνωστό μεγάλη επιδρομή ICE στο Αϊντάχο από τότε που ο Τραμπ επέστρεψε στην εξουσία. Ήταν μέρος μιας υποτιθέμενης αποτυχίας παράνομου τζόγου το περασμένο φθινόπωρο σε μια πίστα ιπποδρομιών δημοφιλής στους αγρότες. Από τότε δεν έχουν γίνει γνωστές επιδρομές σε μεγάλες φάρμες ή στο χώρο εργασίας εδώ.
Ο δικηγόρος μετανάστευσης που εδρεύει στη Νάμπα, Brandy Perez, το αποδίδει στην πολιτική επιρροή της γαλακτοβιομηχανίας σε πολιτείες με βαθύ κόκκινο χρώμα όπως το Αϊντάχο.
«Έχουν το αυτί ορισμένων από τους νομοθέτες μας, τον κυβερνήτη μας, και νομίζω ότι εξαιτίας αυτού καταφέραμε να διατηρήσουμε την επιβολή σε διαφορετικό επίπεδο από αυτό που έχουμε δει σε ορισμένες από τις άλλες πολιτείες», λέει ο Perez.
Πριν από περισσότερο από ένα χρόνο, ο Τραμπ υποσχέθηκε δράση για τους αγρότες και τους εργάτες τους χωρίς έγγραφα. «Θα έχουμε ένα σύστημα εγγραφής τους, ώστε να μην χρειάζεται να φύγουν», είπε ο Τραμπ υποσχέθηκε τον Ιούλιο του 2025.
Προς το παρόν, ο Naerebout δέχεται τον πρόεδρο στα λόγια του.
«Όμως όσο γρήγορα φτάσαμε σε αυτή την ευνοϊκή θέση με τη διοίκηση, θα μπορούσαμε να πέσουμε σε δυσμένεια», λέει. «Δεν είναι το πιο ασφαλές μέρος για να είσαι».
Και εξακολουθούν να περιμένουν αυτή την υποσχεμένη λύση από τον Πρόεδρο και το Κογκρέσο που ελέγχεται από τους Ρεπουμπλικάνους, το οποίο βρίσκεται τώρα σε διακοπή μέχρι τις ενδιάμεσες εκλογές. Ένα νομοσχέδιο που υποστηρίζεται από το GOP με δικομματική υποστήριξη που θα άρει την εποχική απαίτηση για βασικές γεωργικές θεωρήσεις δεν έχει καταλήξει πουθενά.
Και όμως οι αγελάδες πρέπει ακόμα να αρμέγονται, κάθε μέρα, όλο το χρόνο.





