Στα 35 του, ο Κέβιν δεν προοριζόταν να γίνει επαγγελματίας DJ. Για δεκαπέντε χρόνια, ο ντόπιος της Τουλούζης εργάστηκε ως πωλητής, ενώ ανέπτυξε διακριτικά το πάθος του για τη μουσική από το διαμέρισμά του. Αλλά μετά την ανακάλυψη της hard techno και την επιτυχία των πρώτων του βίντεο στα κοινωνικά δίκτυα, το έργο του NIVK πήρε μια εντελώς νέα διάσταση. Σήμερα έχει πάνω από 10 εκατομμύρια streams, παίζει πολλές φορές το μήνα στη Γαλλία και στο εξωτερικό και ετοιμάζεται να κάνει ένα νέο βήμα με ζωντανή εμφάνιση και πολυάριθμα φεστιβάλ.
Στα 35 του, ο Kévin δεν έχει το προφίλ του DJ που έχει περάσει όλη του τη ζωή πίσω από τα decks. Για δεκαπέντε χρόνια, ήταν αντιπρόσωπος πωλήσεων, στη συνέχεια διευθυντής πωλήσεων στον τομέα των ΜΑΠ, εξοπλισμού ατομικής προστασίας που προοριζόταν ιδίως για επαγγελματίες του κατασκευαστικού κλάδου. Μια σταθερή δουλειά, καλοπληρωμένη, στην οποία δούλεψε πολύ. Η μουσική παρέμενε σε ξεχωριστό δωμάτιο. Ένα στούντιο που δημιουργήθηκε στο διαμέρισμά του, τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα αναμιγνύουν επιτυχίες που του αρέσουν και παράγουν τα δικά του κομμάτια μετά τη δουλειά. «Στην αρχή, ήταν πραγματικά μόνο για μένα, λίγο από σεμνότητα επίσης». Τρία χρόνια αργότερα, ο Kévin, τώρα NIVK, ζει πολύ καλά από τη μουσική του. Και είναι αρκετά σπάνιο στον κλάδο για να υπογραμμιστεί.
Διαβάστε επίσης:
Αντιμέτωπη με την εκθαμβωτική επιτυχία της, η γιγάντια ηλεκτρική βραδιά Teletech Toulouse που σχεδιάστηκε στο MIN μετακομίζει στο MEETT
Το κλικ ήρθε τυχαία. Πριν από πέντε ή έξι χρόνια, ο Kévin ανακάλυψε τη hard techno, ένα είδος που ήταν πιο γρήγορο και πιο βάναυσο από την techno που άκουγε μέχρι τότε, η οποία γνώριζε εκρηκτική επιτυχία στους νέους. “Ερωτεύτηκα. Είναι κάτι πολύ πιο βίαιο, πιο γρήγορο. Είπα στον εαυτό μου: ρε, αυτό, μου αρέσει.” Μαθαίνει μόνος του, χρησιμοποιώντας μαθήματα YouTube. Του αρκούν ο υπολογιστής, ένα πληκτρολόγιο, μια κάρτα ήχου και καλά ηχεία. “Σήμερα, οποιοσδήποτε μπορεί να ασχοληθεί με τη μουσική. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα πετύχει, αλλά είναι ευκολότερο να έχει πρόσβαση.”
Ο Κέβιν δεν είναι εντελώς αρχάριος. Σε ηλικία 13 ετών έγραψε τους πρώτους του στίχους ραπ. Αργότερα, παρήγαγε instrumentals για ράπερ. Μεγάλωσε με τους NTM, IAM, Alpha Wann, μετά Eminem και 50 Cent. Μια κουλτούρα hip-hop που δεν τον εγκατέλειψε ποτέ και που την εμφυσεί στις ηλεκτρονικές παραγωγές του.
Διαβάστε επίσης:
Ο Miki στο Rose Festival 2026: «Το πρόβλημά μου είναι ότι μου αρέσουν πάρα πολλά πράγματα», εκμυστηρεύεται η ποπ αποκάλυψη
Μια καλυμμένη φιγούρα
Αλλά για να περάσει από την κρεβατοκάμαρα στη σκηνή, χρειάζεται ταυτότητα. Φτάνει με μια μάσκα paintball. Ένα βράδυ με φίλους, ο Κέβιν ανακατεύεται αστειευόμενος με αυτό το αξεσουάρ στο πρόσωπό του. Ένας φίλος του προτείνει να το κρατήσει. Για το αστείο, το δοκιμάζει. “Δεν ήθελα να με αναγνωρίζουν στη δουλειά. Η μάσκα με βοήθησε να πω: Δεν με νοιάζει η κριτική.” Ονόμασε τον χαρακτήρα του NIVK, το μικρό του όνομα προς τα πίσω, χωρίς το «e». Μια καλυμμένη σιλουέτα με διαπεραστικά μπλε μάτια, ένα λογότυπο, μια ιστορία: το έργο αρχίζει να παίρνει σάρκα και οστά.
Το TikTok γίνεται η πρώτη του παιδική χαρά. Κινηματογραφεί τον εαυτό του για πρώτη φορά και δημοσιεύει ένα τραγούδι που ονομάζεται “Single”. Το βίντεο γίνεται μπαμ. “Είχε, νομίζω, 800.000 προβολές.” Ο Κέβιν καταλαβαίνει ότι μπορεί να έχει κάτι. Συνεχίζει τα τραγούδια, αναπτύσσει το Instagram του, φροντίζει την εικόνα του και αρχίζει να σκαρφαλώνει στα μπαρ της Τουλούζης.
Στην αρχή, τα τέλη ήταν συμβολικά: ένα ή δύο δωρεάν ποτά, μετά 150 ευρώ για μια βραδιά. Τα ρεύματα προχωρούν, οι ημερομηνίες πολλαπλασιάζονται. Μέχρι σήμερα το απόγευμα στο Tarbes, το 2024. Η NIVK κερδίζει τον Py’-Rave, έναν διαγωνισμό που του επιτρέπει να παίζει μπροστά σε 3.000 άτομα, με απέραντη ευχαρίστηση ζωντανά. «Αυτή ήταν η μέρα που είπα στον εαυτό μου: Εντάξει, αυτό θέλω να κάνω».
10 εκατομμύρια ροές φέτος
Το NIVK έχει συγκεντρώσει περισσότερες από 10 εκατομμύρια ροές φέτος και πλησιάζει τις 800.000 μηνιαίες ροές, όλες οι πλατφόρμες μαζί. Οι ημερομηνίες αλλάζουν επίσης κλίμακα. Αυτός που έκανε τρία-τέσσερα σε έξι μήνες τώρα παίζει πέντε-έξι φορές το μήνα. Παρίσι, Μονπελιέ, Λιέγη, Βερολίνο, Ιταλία, Ελβετία… Και σύντομα οι μεγαλύτεροι γαλλικοί σύλλογοι. Το πρακτορείο κρατήσεών του, στο οποίο μπήκε στις αρχές της χρονιάς, του άνοιξε άλλες πόρτες. Αυτή την Παρασκευή, θα φιλοξενήσει το επίσημο after-party των I Hate Models στο Bikini, μια σχεδόν sold-out βραδιά.
«Είναι οι αμοιβές που με κάνουν να ζω περισσότερο, αλλά και οι ροές μου φέρνουν κάτι άνετο κάθε μήνα», εξηγεί. Μια γρήγορη επιτυχία, την οποία εκτιμά πολύ καλύτερα γιατί έχει γνωρίσει την άλλη πλευρά. “Λέω στον εαυτό μου: σκεφτείτε τους ανθρώπους που ξυπνούν κάθε πρωί, όλη την εβδομάδα, όλο τον μήνα. Είναι καταπληκτικό.” Απολαμβάνει λοιπόν, χωρίς να παραβλέπει το γεγονός ότι όλα μπορούν να σταματήσουν. «Με το βιογραφικό μου, αύριο, αν χρειαστεί να ξαναρχίσω δουλειά, θα ξαναρχίσω δουλειά».
Από τον Σεπτέμβριο το NIVK ετοιμάζει μια νέα εκπομπή διάρκειας μιας ώρας, με δικές του συνθέσεις. Το μυστικό του: «Διαφορετικά τα συναισθήματα των ανθρώπων». Ο στόχος του είναι ξεκάθαρος: να θεωρείται καλλιτέχνης πριν γίνει DJ. Οι επόμενες εβδομάδες θα επιταχύνουν ακόμη περισσότερο το κίνημα: Madame Loyal Festival στο Παρίσι, το Glaz Arena στη Ρεν μπροστά σε 4.000 άτομα, το Weekender… Τον Οκτώβριο, σχεδιάζει να κυκλοφορήσει ένα πιο μελωδικό EP, σχεδιασμένο να ακούγεται εκτός κλαμπ. Και ήδη, τα πρώτα μεγαλύτερα φεστιβάλ πλησιάζουν για το 2027.
