«Εμείς η ορχήστρα», του Philippe Béziat
Μυθοπλασία ή ντοκιμαντέρ, ο κινηματογράφος έχει συχνά δείξει προσεκτικά ορχήστρες να παίζουν, για να δώσει πρόσβαση σε πολλαπλές διαστάσεις σχετικά με τη μουσική, προφανώς, αλλά και παιχνίδια αποπλάνησης και κυριαρχίας, ακόμη και για να το κάνει μια ρητή πολιτική μεταφορά όπως στο Πρόβα ορχήστρας (Πρόβα ορχήστρας), του Federico Fellini (1978) ή, σε παρόμοια διαμόρφωση, Les Métamorphoses du chÅ“urτης Marie-Claude Treilhou (2003).
Επίσης, το να αντιμετωπίζεις αυτές τις καταστάσεις τόσο συχνά, υπογραμμίζει πόσο μοναδική είναι η υπέροχη πρόταση του Philippe Béziat με την Orchester de Paris, υπό τη διεύθυνση του Klaus Mäkelä. Η παρουσία στην οθόνη του νεαρού Φινλανδού μαέστρου (30 ετών) φαίνεται αρχικά να έχει κεντρική θέση σε αυτή την υπενθύμιση, η αστρική του σωματική διάπλαση, η εκφραστικότητα του τρόπου διεύθυνσης του και ακόμη αυτό το αίτημα, που δεν δεσμεύεται για τίποτα για το μέλλον, «Ήχος του Χόλιγουντ»
υποσχόμενος την ανανέωση ορισμένων από τις 1.001 αλληλεπιδράσεις μεταξύ του άμβωνα και της ορχήστρας.
Ένα ψεύτικο προβάδισμα που σε καμία περίπτωση δεν θα εξαφανίσει το χάρισμα του Klaus Mäkelä και τη μοναδικότητα των σχέσεών του με τους μουσικούς της ορχήστρας. Θα είναι σαν ένα στοιχείο ανάμεσα σε πολλά σε αυτή την κατά τα άλλα πολύπλοκη σύνθεση που είναι η νέα ταινία ενός σκηνοθέτη που είναι περισσότερο γνωστός για την κινηματογράφηση όπερας, ή μάλλον η διαδικασία που θα έκανε ένα έργο όπερας εμφανίσιμο – του οποίου αξέχαστη Οι Γαλάντιες Ινδίες (2021), με τον Clément Cogitore.
Μια άλλη προηγούμενη παραγωγή του Philippe Béziat απηχεί επίσης τη νέα ταινία, έστω και μόνο από την αντωνυμία που εμφανίζεται στον τίτλο, η πολύ όμορφη
Η Traviata και εμείς. Αλλά το «εμείς» δεν είναι ακριβώς το ίδιο. Δείχνοντας το κοινό στην ταινία του 2012, επιμένει αυτή τη φορά, χωρίς να παραμελεί την εγγύτητα με το κοινό –αυτή των συναυλιών, αυτή της ταινίας– ειδικά προς την πολλαπλότητα εκείνων που αποτελούν επομένως μια ορχήστρα. Αυτή η ορχήστρα, εγκατεστημένη σε αυτό το μέρος, τη Φιλαρμονία του Παρισιού (19ημι περιφέρεια).
Δεν μπορούμε εδώ να απαριθμήσουμε την πολλαπλότητα των ιστοριών, των παρουσιών, των ερωτημάτων που ανακύπτουν συνεχώς, ενώ η ταινία εναλλάσσεται ανάμεσα σε σεκάνς προβών, στιγμές από την καθημερινότητα πολλών μουσικών και αποσπάσματα συνεντεύξεων με τον έναν και τον άλλον, για τη δουλειά τους, το παρελθόν τους, τις σχέσεις με συναδέλφους και τη μουσική, την καθημερινότητά τους εκτός δουλειάς.
Πέντε άνδρες και πέντε όργανα: είναι μέρος του χάλκινου τμήματος, είναι μοναδικά στοιχεία μιας ανθρώπινης και υλικής συλλογικότητας, μερικά συστατικά μιας ηχητικής, αρμονικής, ρυθμικής πρότασης, όπου επηρεάζει ο τρόπος που παίζει ή δεν παίζει ο καθένας. | Διανομή πυραμίδας
Οι περισσότερες από αυτές τις συνεντεύξεις ακολουθούν μια ακρόαση, που μοιράζονται με το άτομο που μιλά, σε αυτό που μόλις ερμήνευσαν στο κομμάτι που δοκιμάζεται. Και όλα αυτά γίνονται ένα είδος συμφωνικής σύνθεσης, στην πραγματικότητα, αλλά σύμφωνα με μια κινηματογραφική παρτιτούρα που φαίνεται να επινοείται στην κίνηση των συναντήσεων, των προσοχών, των ηχών. Είναι τόσο όμορφο και τόσο συγκινητικό, ό,τι βγαίνει στην επιφάνεια με τον καθένα και τον καθένα, ακόμη και για έναν θεατή που στερείται μουσικόφιλων δεξιοτήτων, που θα ήταν περισσότερο από αρκετό για να γίνει Εμείς η ορχήστρα ένα είδος περιπέτειας που είναι ταυτόχρονα μεγαλειώδες και οικείο.
Αυτή η περιπέτεια γεννιέται από τους ίδιους τους ανθρώπους και τον τρόπο με τον οποίο κινηματογραφούνται, από τη διαθεσιμότητα της κάμερας μέχρι το τι εκφράζεται στα πρόσωπα των μουσικών, πότε παίζουν και πότε δεν παίζουν. Αυτό οφείλεται σε ευαισθησία σε χώρους, σιωπές, υλικά, χειρονομίες.
Τα βιολιά είναι ξύλινα. Οι τρομπέτες είναι μεταλλικές. Τα τύμπανα είναι δέρματα. Η όμορφη ανακάλυψη; Αλλά ναι, όταν όλα αυτά που περιλαμβάνουν φροντίδα, γνώση, επαφές γίνονται αντιληπτά. Όχι μόνο μια φορά, αλλά ως δεσμεύσεις της κάθε μέρας της ζωής και στις σχέσεις με τους άλλους, σχέσεις που επαναπροσδιορίζουν συνεχώς ένα σωρό φυσικά, κοινωνικά, οικονομικά, συμβολικά, συναισθηματικά, ακόμα και ερωτικά κριτήρια.
Υπάρχουν όλα αυτά τα κομμάτια της ιστορίας, που έχουν επίσης να κάνουν με την επιλογή των κομματιών που ερμηνεύονται και τη σχέση κάθε καλλιτέχνη που δημιουργεί – που δημιουργεί κάθε φορά που παίζει – και ταυτόχρονα υπαλλήλου ενός ιδρύματος που είναι και εταιρεία. Καλλιτέχνης, ναι, αλλά αυτός που δημιουργεί χωρίς να είναι ο συγγραφέας αυτού που δημιουργεί: ένας διερμηνέας.
Και πάλι, μια καλλιτέχνιδα που δεν μπορεί να αποφύγει να δημιουργεί συνεχώς, ο ίδιος, η ίδια, αλλά πρώτα βιολί ή κάτοχος του τριγώνου, ως συστατικό αυτής της άλλης δημιουργίας, που παίζει η ορχήστρα ως σύνολο, εκείνο το βράδυ και κανένα άλλο, και όμως στην επιταγή της συνέχειας, της σταθερότητας, της πίστης σε ένα επίπεδο απαίτησης που δεν υποτίθεται ότι θα αλλάξει ποτέ.
120 μουσικοί + ένας μαέστρος = πλήθος εφέ πολύ διαφορετικών φύσεων, καλλιτεχνικών, πολιτικών, όπου παρεμβαίνουν οι ρυθμίσεις στο χώρο και όλες οι συνθήκες που συνδέονται με την αρχιτεκτονική καθώς και με τη χρηματοδότηση του πολιτισμού. Και είναι όμορφο! | Διανομή πυραμίδας
Όλα τα παραπάνω είναι παράφραση σχολιαστή. η ταινία δεν μιλάει, την κάνει αντιληπτή, κοινοποιήσιμη, συναισθηματική. Ο κινηματογράφος όπως κανένα άλλο μέσο μπορεί να ανοίξει αυτήν την πρόσβαση. Και η αίθουσα του κινηματογράφου -με εικόνα και ήχο- αποδεικνύεται ένα πολύτιμο σκηνικό για αυτόν τον ιριδισμό αποχρώσεων, παρορμήσεων και εντάσεων, που το κάνει πραγματικά επιθυμητό να δεις (και να ακούσεις) Εμείς η ορχήστρα στη μεγάλη οθόνη.
Σε όλες τις σεκάνς, μια συμβουλή καλωσορίσματος επιτρέπει στα σχόλια και τις σκέψεις των μουσικών να βγουν στην επιφάνεια χάρη στα χαρτόκουτα. Αυτοί οι στίχοι μαρτυρούν την ποικιλομορφία των απόψεων και τις αντικρουόμενες όψεις ή την απογοήτευση, που επίσης προφανώς υπάρχουν σε ένα σύμπαν που δεν μπορεί παρά να είναι σταθερή αρμονία – όχι περισσότερο από ό,τι αξίζει το όνομα της μουσικής.
Και χάρη σε αυτό επίσης, βρίσκουμε τον πλούτο αυτού του «εμείς», που ισχύει για αυτήν την ορχήστρα και τα μέλη της, που ισχύει σε μεγάλο βαθμό σε κάθε ορχηστρικό σχηματισμό (όχι μόνο κλασικό). Αλλά και, με πολύ ευρύτερο τρόπο, για την ίδια την ιδέα του συλλογικού. Ειδικά από τη στιγμή που μπορεί να υπάρξει μόνο με συγκεκριμένο, συγκεκριμένο τρόπο – το αντίθετο της συλλογικότητας.
Έτσι, παρά το μεγάλο σύνολο γειτνίασης με μνήμες ορχήστρων που εμφανίζονται στην οθόνη, αν υπάρχει άλλη ταινία που να θυμίζει αυτή του Philippe Béziat, θα ήταν, στη δική της πολυφωνία, η υπέροχη Εμείςαπό την Alice Diop (2022) και τον τρόπο της να μας κάνει να νιώθουμε και να σκεφτόμαστε τι ενώνει και τι χωρίζει, τη μοναδικότητα των ανθρώπων και την πολλαπλότητα των ίδιων των συλλογικοτήτων που έχουν οργανωθεί μεταξύ τους. Μια πολύ υψηλή ιδέα για την πολιτική.
Εμείς η ορχήστρα
Του Philippe Béziat
Με την Ορχήστρα του Παρισιού
Διάρκεια: 1:30
Κυκλοφόρησε στις 22 Απριλίου 2026
«Πρώτη Γραμμή», του Merzak Allouache
Το θέμα είναι σοβαρό. Το να πηγαίνεις στην παραλία ως οικογένεια δεν είναι αυτοσχέδιο. Σε κάθε περίπτωση, όταν η οικογένεια Μπουντερμπάλα – υπό τις διαταγές της Ζόχρα, της μητέρας – ξεκινά τα ξημερώματα για να καταλάβει την καλύτερη θέση. Logistics, στρατηγική, προμήθειες, διπλωματία, μαχητικό πνεύμαπειθαρχία στις τάξεις, κατακτώντας την υπερηφάνεια προς τον υπόλοιπο κόσμο: η επιχείρηση έχει όλους τους μεγάλους ελιγμούς που αποκαλύπτουν μια ολόκληρη κατάσταση μιας κοινωνίας.
Και όταν, σε αυτή την υπερπληθυσμένη παραλία, η οικογένεια Καδούρη, που έφτασε αργότερα, παίρνει παραθαλάσσιους για να εγκατασταθούν μπροστά στον Μπουντερμπαλά, όλα είναι στη θέση τους για μια σύγκρουση με πολλαπλές ανατροπές.
Μέρος της οικογένειας που έφτασε νωρίς εκμεταλλεύτηκε την ηρεμία της παραλίας… που δεν έμελλε να κρατήσει. | Ταινίες και από τις δύο ακτές
Εδώ και μισό αιώνα ακριβώς, ο Merzak Allouache λέει στην Αλγερία, με τα μέσα του κινηματογράφου. Η πρώτη του ταινία, Ομάρ Γκατλάτο (1976) ήταν η ηγετική φυσιογνωμία μιας καλλιτεχνικής και πολιτικής νεωτερικότητας σήμερα τόσο πολύ μακρινή όσο και αξέχαστη, συμπεριλαμβανομένου ενός πρόσφατου βιβλίου, Περιμένοντας τον Omar Gatlatoτης Wassila Tamzali (εκδόθηκε το 2023), υπενθύμισε την ιστορική σημασία.
Έκτοτε, περίπου τριάντα ταινίες και τηλεοπτικές ταινίες, μυθοπλασίες και ντοκιμαντέρ με την υπογραφή του Αλγερινού σκηνοθέτη συνόδευσαν μια χώρα και τους κατοίκους της, μέσα από τα συχνά τραγικά γεγονότα που πέρασαν, συμπεριλαμβανομένου αυτού του σπουδαίου έργου αντίστασης κατά τη διάρκεια της «μαύρης δεκαετίας» (1992-2002). Πόλη Μπαμπ Ελ Ουέντ (1994),
αλλά πού βλέπουμε τη στρατιωτικο-αστυνομική δικτατορία, την ισλαμιστική επιρροή, τη μετανάστευση ως ανάγκη και ως καταστροφή, τις καταστροφές της διαφθοράς και αυτές των ναρκωτικών…
Αν στο έργο του κυριαρχούν δραματικοί ή παραστατικοί τόνοι, ο σκηνοθέτης του Κατοικίδιο ζώο (2003) εδώ για άλλη μια φορά ευνοεί το μητρώο της κωμωδίας, ακριβέστερα της χορωδιακής κωμωδίας. Επιτρέπει αυτό το συλλογικό πορτρέτο των ανθρώπινων σχέσεων σε ένα δεδομένο πλαίσιο, όπου αναγνωρίζουμε μια διαδικασία που χρησιμοποιείται πολύ συχνά, κυρίως από τη λεγόμενη ιταλική κωμωδία που ενσαρκώνουν οι ταινίες των Mario Monicelli, Dino Risi, Luigo Comencini, Ettore Scola κ.λπ.
Κοντά στο Αλγέρι, τα παραθαλάσσια πλήθη συγκεντρώνουν χίλιες και μία ανθρώπινες σχέσεις. | Les Films des deux rives / Στιγμιότυπο οθόνης Alpha Tango μέσω YouTube
Γνωρίζουμε τους πόρους που ανακαλύπτει ξανά ο Merzak Allouache με θάρρος, ενώ οι συγκρούσεις μεταξύ των μητριάρχων πολλαπλασιάζονται, τις ειρωνικές ή τρυφερές σημειώσεις για την προετοιμασία των γευμάτων, το ειδύλλιο μεταξύ του γιου B. και της κόρης K., διάφορα trafficking, machismo και πανταχού πουριτανισμό. Όλα αυτά ζωντανεύουν επίσης από την έξαρση των κολλητών, των γοητευτικών τραγουδιστών με γκροτέσκο δοντζουανισμό ή των γυναικών μπάτσων με απροσδόκητες στρατηγικές.
Γνωρίζουμε επίσης τα όρια του είδους, απλοποιώντας και πάνω απ’ όλα πρόθυμα επιβλητικές προσεγγίσεις, βάζοντας τους θεατές στο πλευρό τους να κοροϊδεύουν τις φιγούρες που δημιουργούνται επίτηδες. Εδώ η τέχνη του Αλγερινού κινηματογραφιστή βρίσκει ό,τι καλύτερο διαθέτει, ανακαλύπτοντας σεκάνς σε σεκάνς τους τρόπους διαφυγής από τους μηχανισμούς καρικατούρας που είχε θέσει το σενάριο.
Η ποιότητα της εμφάνισης, η προσοχή σε μικρές χειρονομίες, σε μικρά γεγονότα, σε δευτερεύουσες πτυχές των κωμικών περιπετειών στις οποίες εξελίσσεται η ταινία επιτρέπει μια προσεκτική παρατήρηση της κατάστασης μιας συγκεκριμένης κοινότητας, της σημερινής μεσαίας τάξης της Αλγερίας – ένα σχόλιο που, σε μεγάλο βαθμό, αφορά τη συμπεριφορά των ανθρώπων πολύ γενικότερα.
Για μισό αιώνα, ο Merzak Allouache κινηματογραφεί Αλγερινούς, ανθρώπους, χωρίς ποτέ να πιστεύει ότι είναι καλύτερος από αυτούς που δείχνει. Με υποδειγματικό τρόπο, Πρώτη Γραμμή διατηρεί μια μορφή γενναιοδωρίας προς αυτές τις υπάρξεις που είναι σαφές ότι δεν είναι ούτε εύκολες ούτε περιορίζονται σε αυτό που φαίνεται. Μακριά από το να αποδυναμώσει τις χιουμοριστικές πηγές της, η ταινία εμφανίζεται μεγαλωμένη και ενισχυμένη.
Πρώτη Γραμμή
Του Merzak Allouache
Avec Nabil Asli, Fatiha Ouared, Idhir Benaïbouche, Hichem Benmesbah, Kader Affak, Bouchra Roy, Brahim Derris, Aïda Guechoud
Διάρκεια: 1h26
Κυκλοφόρησε στις 22 Απριλίου 2026
