Με Στην άκρη της αβύσσου: πού είναι το γαλλικό σινεμά τρόμου;ο Léa Lahannier αναλαμβάνει μια απογραφή του γαλλικού είδους τρόμου. Ξεθάβει την κινηματογραφική μνήμη, τα μοτίβα, τις αντιφάσεις και τις μεταμορφώσεις. Μπορεί να ανακαλυφθεί από τις εκδόσεις LettMotif.
Εύκολα υποβιβασμένος στο περιθώριο και πίσω αίθουσες, ο γαλλικός κινηματογράφος τρόμου είναι ύποπτος για τα πάντα: ακάθαρτο, αυθεντικό, πολύ δημοφιλές για επιστημονική κριτική, αδικαιολόγητα βίαιο για μια χώρα που αγαπά τις γαλλικές κωμωδίες, τον ψυχολογικό νατουραλισμό ή τον διακεκριμένο αυτουργισμό. Ωστόσο, είναι αυτός ο κακώς φωτισμένος κινηματογραφικός χώρος στον οποίο εξερευνά η Léa Lahannier Στην άκρη της αβύσσου: πού είναι το γαλλικό σινεμά τρόμου;ένα ευρύ και παθιασμένο δοκίμιο, που επιχειρεί να καταλάβει τι είναι το φύλο στην ουσία του και τι λέει για εμάς.
Η Léa Lahannier θεωρεί τον τρόμο ως μια συνολική πολιτιστική μορφή, που διασχίζεται από ιστορία, σώματα, κοινωνικούς φόβους, ξένα μοντέλα, λογοκρισία, απογοητεύσεις παραγωγής και επιθυμίες για ρήξη. Το φύλο δεν είναι απλώς θέμα τεράτων: είναι ένας τρόπος να δώσεις μορφή σε αυτό που, σε μια δεδομένη κοινωνία, δεν διατυπώνεται απαραίτητα διαφορετικά.
Ο γαλλικός κινηματογράφος τρόμου δεν γεννήθηκε μέσα από την όψιμη μίμηση του αμερικανικού μοντέλου. Φυσικά, η Αμερική είναι εκεί, τεράστια, προφανής μήτρα, με Νύχτα των Ζωντανών Νεκρών, Σφαγή στην Τροννέουζε, 31 Οκτώβρητο slasher, την επιβίωση, τις φιγούρες του δολοφόνου, το απομονωμένο σπίτι ή ακόμα και το κυνηγητό θύμα. Αλλά η Léa Lahannier δείχνει ότι ο τρόμος, μόλις αλλάζει έδαφος, αλλάζει και θερμοκρασία. Στη Γαλλία, παίρνει το Grand Guignol, τον νατουραλισμό και τη γεύση της βρώμικης πραγματικότητας. Αντιλαμβάνεται το σώμα ως σκάνδαλο, το κοινωνικό ως παγίδα, την ύπαιθρο ως περιοχή φαντασιώσεων και περιφρόνησης…
Πριν από το αιματηρό κύμα της δεκαετίας του 2000, υπήρχαν πρόγονοι, ταινίες πηγής, έργα που άνοιξαν κενά και στα οποία ο συγγραφέας επέστρεψε εκτενώς. Τα απρόσωπα μάτια του Franju δίνει στο μακάβριο μια κλινική ποίηση, όπου ο τρόμος αναδύεται λιγότερο από το θεαματικό παρά από μια επέμβαση ομορφιάς που έγινε εφιάλτης. Το παλιό όπλο μετατοπίζει τη βία προς την ιστορική μνήμη και το τραύμα. Πρόβλημα κάθε μέρα et Μη αναστρέψιμο ανακοινώνουν ένα σινεμά της σάρκας, της ανησυχίας, της αισθητηριακής επιθετικότητας, όπου τα όρια μεταξύ τρόμου, κινηματογράφου δημιουργού και οριακής εμπειρίας γίνονται πορώδες. Όλα πάνε πίσω με τριχοειδή δράση, από τις αισθητικές και ηθικές παραδόσεις που είχε ήδη μέσα του ο γαλλικός κινηματογράφος.
Έπειτα έρχεται η δεκαετία του 2000, την οποία η Léa Lahannier βλέπει ως μια αληθινή όπερα βίας. Υψηλή ένταση, Μέσα, σύνορα, Μάρτυρες : τόσες πολλές ταινίες που ξαφνικά φέρνουν στο φως μια ματωμένη Γαλλία, πρόθυμη για ισχυρό αντίκτυπο, λιγότερο προσκολλημένη στη φαντασία παρά στην ανθρώπινη βαναυσότητα. Αυτή η στιγμή αποκρυσταλλώνει την ιδέα ενός γαλλικού τρόμου που οικειοποιείται εκ νέου τους αμερικανικούς κώδικες για να τους εκτροχιάσει προς κάτι άλλο: έναν τρόμο του στενού, του οικείου, του πραγματικού σώματος. Το τέρας δεν είναι πλέον απαραίτητα υπερφυσικό. Μπορεί να είναι ένας άντρας σε μια φάρμα, μια γυναίκα σε ένα σπίτι, ένα αγαπημένο πρόσωπο, μια οικογένεια, μια κοινότητα, μια παρόρμηση.
Σε Υψηλή έντασηο συγγραφέας βλέπει πολύ περισσότερα από μια άσκηση αμερικανικού στυλ: μια κομβική ταινία, ταυτόχρονα slasher, επιβίωση και μηδενιστικό μανιφέστο. Η ταινία του Alexandre Aja μεταφράζει τα μοντέλα του Hooper και του Carpenter σε μια γαλλική επικράτεια όπου η απειλή είναι λιγότερο μυθολογική παρά ηθική. Αυτό που είναι τρομακτικό δεν είναι μόνο ο δολοφόνος. Είναι η κατάρρευση των σημείων αναφοράς που επέτρεψαν ακόμα να διακρίνουμε το Καλό από το Κακό, το θύμα από τον δήμιο, την αγάπη από την κατοχή, την προστασία από την καταστροφή.ΕΝΑ
Η Léa Lahannier δεν διστάζει να επικαλεστεί τον Νίτσε, τον μηδενισμό, τον θάνατο των αξιών, τον υπεράνθρωπο, μερικές φορές με κίνδυνο να φορτώσει τις ταινίες με έναν πολύ πυκνό εννοιολογικό μηχανισμό. Αλλά και αυτό έχει την ομορφιά του: μαρτυρεί την επιθυμία να πάρεις στα σοβαρά τον κινηματογράφο τρόμου, αποδεχόμενος τις υπερβολές του. Ο Γκορ είναι ένας τρόπος να πεις ότι ο κόσμος δεν κρατά πλέον ενωμένος, ότι το σώμα είναι το τελευταίο μέρος όπου συμβαίνει η καταστροφή.
Το ζήτημα της ενσυναίσθησης εξετάζεται στο δοκίμιο. Σε Υψηλή έντασητο πρώτο μέρος χτίζει έναν δεσμό με τη Μαρί και τον Άλεξ πριν τον στρέψει εναντίον μας. Σε Μέσαο μητρικός κλειστός χώρος γίνεται χώρος βεβήλωσης. Σε Μάρτυρεςη ταλαιπωρία γίνεται σχεδόν μεταφυσική, τείνει προς μια αδύνατη αποκάλυψη. Το σοκ παράγει μια ηθική εμπειρία.
Το τελευταίο μέρος του ταξιδιού ανοίγει προς τα έτη 2010 και 2020, όπου ο τρόμος αλλάζει πρόσωπο. Με Τάφος, Τέντυ, Τιτάνιοτο είδος θηλυκοποιείται, υβριδοποιείται. Γίνεται λιγότερο μετωπιαία θορυβώδης, πιο πορώδες και μεταλλαγμένος. Ο τρόμος αλλάζει την υφή, περιλαμβάνει μόλυνση ή έναν τρόπο διαταραχής της ιστορίας εκμάθησης, του κοινωνικού χρονικού, του οικογενειακού μελοδράματος, του κινηματογράφου του σώματος. Η Julia Ducournau κατέχει φυσικά μια σημαντική θέση σε αυτή τη μεταμόρφωση: μαζί της, ο τρόμος γίνεται αυτουργικός χωρίς να απαρνείται τη σάρκα, οικείος χωρίς να γίνεται σοφός, τερατώδης χωρίς να χάνει τη συναισθηματική του δύναμη.
Το δοκίμιο έχει μερικές φορές τις παρορμήσεις του πάθους του και θέλει να συνδέσει τα πάντα: το Grand Guignol και τον Nietzsche, το Canal+ και τον μηδενισμό, τον Aja και τον υπεράνθρωπο, τον Ducournau και το μέλλον του είδους. Πάνω απ’ όλα όμως αυτή η γενναιοδωρία μας κάνει να θέλουμε να ξαναδούμε τις ταινίες, κατανοώντας τις ως συμπτώματα μιας υπόγειας ιστορίας του γαλλικού κινηματογράφου. Είναι από αυτό το περιθώριο, από αυτό “Bord de l’abîme”ότι εξετάζουμε εξονυχιστικά ένα είδος που απέχει πολύ από το να έχει πει την τελευταία του λέξη.ΕΝΑ
Στην άκρη της αβύσσου: πού είναι το γαλλικό σινεμά τρόμου;Léa Lahannier
LettMotif, 23 Μαρτίου 2026, 300 σελίδες
