Λείπει ήδη; Πέντε εβδομάδες Μουντιάλ δεν ήταν αρκετές; Στο Netflix, το ντοκιμαντέρ αφιερωμένο στο τέταρτο αστέρι της Βραζιλίας, το 1994, μπορεί ενδεχομένως να ηρεμήσει το σύμπτωμα.
Υπάρχει μια μικρή πλευρά επιστημονικής φαντασίας στο να θυμόμαστε την κυριαρχία της Βραζιλίας όταν, σήμερα, η εθνική της ομάδα συνεχίζει να βυθίζεται στην ανωνυμία. Ποιος φοράει ακόμα χρυσοπράσινη φανέλα στους δρόμους;
Πάνω απ ‘όλα, υπάρχει μια μεγάλη επιτυχία νοσταλγίας για να εμβαθύνουμε στα αρχεία αυτού του Παγκοσμίου Κυπέλλου του 1994, του πρώτου στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ο Μπεν Μαζού μιλάει πολύ καλά γι’ αυτό σε μια πρόσφατη στήλη που δόθηκε στο περιοδικό L’Équipe: κάθε τέσσερα χρόνια, το Παγκόσμιο Κύπελλο θέτει στιγμές και ορόσημα στη ζωή, εκτός από τη σφυρηλάτηση ενός ρεκόρ. Αυτό που κάναμε εκείνο το καλοκαίρι. Εκεί που ήμασταν. Εκεί που ήμασταν. Με ποιον… αφήνει περισσότερα ίχνη από τη διαδικασία των πέναλτι, έστω και συγκλονιστική με αυτή του Ιταλία-Βραζιλία, στον τελικό της Πασαντίνα, με τον Μπάτζιο που βρίσκει τα σύννεφα στη σειρά των μεγαλύτερων.
Από αυτό το οικείο ημερολόγιο, η συγγραφέας Maria Pourchet πήρε μια όμορφη προσωπική ταινία, που μεταδόθηκε από τη France Télévisions πριν από μερικές εβδομάδες: L’Été de nos 18 ans. Για τη Maria Pourchet, ήταν 98 και η ασπρόμαυρη στέψη. Για μένα, 94. Και καμία τύχη, με το μαχαίρι του Kostadinov, η Γαλλία δεν προκρίθηκε καν.
Μοιράστηκα την αγωνία του Baggio σε ένα μπαρ στο Thionville, μπροστά σε ένα TC, μια τουλίπα-λεμόνι. Πριν από την έκρηξη της αδρεναλίνης του penos, ο τελικός ήταν τρομερά βαρετός. Ήμουν ακόμα χαρούμενος που ήμουν εκεί και σκεφτόμουν κάτι άλλο. Ο παππούς μου είχε πεθάνει λίγες μέρες νωρίτερα. Κηδεύτηκε την ημέρα που ανακοινώθηκαν τα αποτελέσματα του απολυτηρίου. Μετά το νεκροταφείο, γλίστρησα για μια στιγμή για να ελέγξω στο Minitel αν εμφανιζόταν το όνομά μου.
Ce qu’on faisait cetÂté-lÃ. Ου τάιτ. Où on enétait.»
Προς το τέλος, η αρρώστια τον είχε αποτρέψει από τα πάντα. Ο παππούς μου, που συνήθως αφιέρωνε μεγάλες αναγνώσεις στις αθλητικές σελίδες, δεν άνοιγε πλέον ούτε την εφημερίδα του το πρωί. Δεν έβλεπε πλέον ποδοσφαιρικούς αγώνες ούτε στην τηλεόραση. Μου άρεσε να περνάω τα βράδια του Σαββάτου στο σπίτι των παππούδων μου: το σπίτι τους, στο Yutz, είχε συνδρομή μέσω καλωδίου και λάβαμε το Eurosport. Στο σπίτι υπήρχαν μόνο έξι κανάλια.
Ο παππούς μου λεγόταν Ρενέ. Απ’ όσο ξέρω έπαιζε ποδόσφαιρο στα νιάτα του. Ο Ρενέ μου έδωσε τα σκυμμένα πόδια του. Έπρεπε επίσης να πάρει ένα σωρό μικρές γέφυρες στη γη.
Γευματίσαμε κάθε Κυριακή το μεσημέρι με την οικογένεια στο Yutz. Μια μέρα, ο πατέρας μου και ο παππούς μου πρότειναν μετά το φαγητό να πάμε στο γήπεδο με τα παιδιά. Ο Μετς έπαιξε στο πρωτάθλημα έναν αγώνα που αναβλήθηκε από την προηγούμενη μέρα, λόγω καιρού. Δεν είχα συστηθεί ποτέ στο Saint-Symphorien και το ονειρευόμουν.
Ενώ ετοιμαζόμασταν, η μαμά και η αδερφή μου μίλησαν να πάνε να δουνΈξω από την Αφρικήαπό την πλευρά τους, στον κινηματογράφο. Μόλις τσέκαρα: Έξω από την ΑφρικήΤο Â κυκλοφόρησε στους κινηματογράφους τον Μάρτιο του 1986. Ήμουν 10 χρονών. Την τελευταία στιγμή είπα τελικά ότι δεν θα πάω στο γήπεδο και ακολούθησα τα κορίτσια στο σινεμά. Απροσδόκητος, αλλά πάνω από όλα πανικόβλητος. Είχα πολύ χρόνο να το μετανιώσω μετά: στην ταινία, η Μέριλ Στριπ και ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ γλεντούσαν για σχεδόν τρεις ώρες.
Με αυτό δεν πήγαμε ποτέ μαζί στο γήπεδο. Προλάβαμε βλέποντας αμέτρητα παιχνίδια στην τηλεόραση. Κατά τη διάρκεια του τελικού Metz-Sochaux του 1988, του ανέτρεψα το σαλόνι.
Ο παππούς μου είχε τις δικές του εκφράσεις. Ποτέ δεν είπε για παίκτη ότι είχε ντριμπλάρει με επιτυχία έναν αντίπαλο. Είπε ότι τον είχε «φυσήξει» καλά.
Ποτέ δεν ήξερα ποιος ήταν ο αγαπημένος του ποδοσφαιριστής, ούτε ακριβώς σε ποια θέση έπαιζε. Καταλήξαμε να μιλάμε πολύ λίγο μπροστά στους αγώνες μας και, όταν το καταλάβαμε, ήταν λίγο αργά.
Ας μιλήσουμε πάλι για το 94 σε κάθε περίπτωση και δεν είναι ο Μπεμπέτο, ο Ρομάριο ή ο Ντούνγκα που έρχονται πρώτοι στο μυαλό. Το καλοκαίρι των 18ων γενεθλίων τους, ο Ρενέ τους «έντυσε όλους» καλά.
