Ένα δάσος από βράχια. Ούτε ένα δέντρο στον ορίζοντα. Στεγνό χώμα, σαν κάποιος να χύθηκε το περιεχόμενο μιας γιγάντιας αλατιέρας στο έδαφος. Πιστεύουμε ότι είμαστε στο σκηνικό που φτιάχτηκε για τον κινηματογράφο. Αυτό των πυροβολισμών γουέστερν, του σκονισμένου ήρωα που φεύγει έφιππος, με το καουμπόικο καπέλο του γεμάτο σφαίρες.
Μόνο που εδώ κανείς δεν φωνάζει «μοτέρ». Στην Κοιλάδα του Θανάτου στις Ηνωμένες Πολιτείες, το σενάριο είναι πολύ πραγματικό. Και το προβάδισμα έδωσε τη θέση του στα χιλιόμετρα, αυτά του Badwater 135. Ένα γεγονός που περιγράφεται ως «ο πιο δύσκολος αγώνας υπεραντοχής στον κόσμο». Η αρχή είναι τόσο απλή όσο και τρομακτική: συνδέει το Badwater Basin, 85 μέτρα κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας, το χαμηλότερο σημείο της αμερικανικής ηπείρου, με το Whitney Portal, σκαρφαλωμένο σε περίπου 2.500 μέτρα πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας. Μεταξύ των δύο: 135 μίλια, ή 217 χιλιόμετρα, που πρέπει να καταπιεί κανείς σε μια ατελείωτη λωρίδα ασφάλτου. Συνιστάται μάλιστα να τρέχετε στις λευκές ρίγες, με κίνδυνο να δείτε τις σόλες των παπουτσιών σας να λιώνουν.
47 μοίρες για να ξεκινήσετε
Σε ηλικία 49 ετών, ο Geraud Mousnier, ο οποίος ζει στο Beaujolais κοντά στη Λυών, ήταν ο μόνος Γάλλος στη γραμμή εκκίνησης για την 39η έκδοση που διοργανώθηκε στα τέλη του περασμένου Ιουλίου. Ο άντρας ξέρει να τρέχει για πολύ καιρό. Πράγματι, πολύς χρόνος: 115 μαραθώνιοι και αρκετά 100 μίλια είναι ήδη στη λίστα του. Το Badwater όμως παίζει σε άλλη κατηγορία.
«Πιστεύεις ότι κάνει ζέστη στη Λυών; Φανταστείτε να κάνετε έναν αγώνα στην Κοιλάδα του Θανάτου τον Ιούλιο!, λέει ο Geraud, φεύγοντας στις 9 μ.μ. κύμα. Ο ήλιος είχε εξαφανιστεί, αλλά η ζέστη ήταν ακόμα εκεί. Είχαμε 47 βαθμούς».
Ο αριθμός είναι αρκετός για να καταλάβει κανείς τη βία του περιβάλλοντος. Κατά τη συντριπτική πλειοψηφία του ταξιδιού του, το θερμόμετρο δεν θα πέσει κάτω από τους 35 βαθμούς. Θα ανέβει ακόμη και πάνω από 20 μοίρες καθώς προχωρά ο αγώνας. Έτσι, προχωράει μπροστά, βρίσκει τον ρυθμό του, τα πρώτα 70 χλμ είναι σχεδόν επίπεδα.
Δύο λίτρα την ώρα
Μετά ο δρόμος ανηφορίζει. Η σωρευτική υψομετρική διαφορά φτάνει τα 4.500 μέτρα, ισοδύναμο μιας ορεινής σκηνής του Γύρου της Γαλλίας, και εκεί αρχίζει να κορεστεί το σώμα του. Η κομπόστα λειτουργεί, όπως και τα τζελ. Αλλά η στιβαρή, κατηγορηματική άρνηση. Σε αυτόν τον κλίβανο, το νερό γίνεται ζωτικό καύσιμο. Ο Geraud καταναλώνει περίπου δύο λίτρα την ώρα.
Και δεν είναι μόνος. Στην άκρη του δρόμου, ένα μίνι βαν που νοικιάζεται για την περίσταση γίνεται το κινητό του καταφύγιο. Επί του πλοίου: τα δύο του παιδιά και οι δύο συγγενείς του. Περίπου κάθε τέσσερα χιλιόμετρα, η ομάδα παρκάρει για να το ανεφοδιάσει. Αλλά σε αυτή την έρημο όπου ο καθένας παλεύει ενάντια στα όρια του, μια άλλη έκπληξη περιμένει τον δρομέα: η αλληλεγγύη.
“Όταν περνάς δίπλα από μια ομάδα που περιμένει τον αναβάτη της, πολύ συχνά δεν χρειάζεται καν να τη ρωτήσεις αν θέλεις κάτι. Αυτές είναι οι ομάδες που σου προσφέρουν, αν θέλεις να σε ψεκάσουν, αν θέλεις να πιεις. Αυτή η αμοιβαία βοήθεια κάνει τον αγώνα πολύ ξεχωριστό.”
Μετά έρχεται η δεύτερη νύχτα. Η κούραση αρχίζει, το σώμα διαμαρτύρεται. Στο πλάι του γόνατος εμφανίζεται τενοντίτιδα. Κάθε βήμα γίνεται κλήση για παραγγελία. Και υπάρχει χειρότερο από τον πόνο: η μονοτονία.
“Το πιο δύσκολο πράγμα είναι η κούραση. Οι μεγάλες ευθείες γίνονται κόλαση. Θυμάμαι, ήμουν 15 χλμ ευθεία, είδα τα φώτα ενός χωριού σε απόσταση και μάλιστα, είχα την εντύπωση ότι δεν πλησίαζε ποτέ.”
17 δευτερόλεπτα λιγότερα από το στοίχημά του
Κι όμως, τα ξημερώματα, κάτι επιστρέφει. Στο πόδι της τελευταίας πάσας, ο Géraud ανακτά τις δυνάμεις του και ειδικά το μυαλό του. Επειδή δεν τρέχει μόνο για τον εαυτό του, τρέχει και για το Mécénat Chirurgie Cardiaque: “Φέτος, οι διοργανωτές είχαν βάλει ένα στοίχημα: να ποντάρει στον δικό του χρόνο αγώνα. Το ποντάρισμα ήταν 500 δολάρια που προσφέρθηκαν στη φιλανθρωπική οργάνωση της επιλογής του. Δεν είχαμε ακόμη τα αποτελέσματα, αλλά ανακοίνωσα 37:24.”
Η τελευταία φορά; 37 ώρες, 23 λεπτά και 43 δευτερόλεπτα. Η κατάταξη; 51η θέση σε μόλις 100 διαγωνιζόμενους και περισσότερες από επτά ώρες μπροστά από το χρονικό όριο, μειώθηκε φέτος από 48 σε 45 ώρες.
Η Lyonnais έχει όντως διασχίσει την Κοιλάδα του Θανάτου. Άντεξε ζέστη, δίψα, τενοντίτιδα και ατέλειωτες νύχτες. Έτσι, δεν έμειναν πολλά να κάνουμε εκτός από το να ανοίξετε την πίσω πόρτα του βαν, να σκαρφαλώσετε μέσα και να αποκοιμηθείτε. Ονειρεύομαι μια άλλη αρχή.
