Αρχική Κόσμος Εξοχικό ημερολόγιο: Ένα άροτρο, ένα άχυρο – ποιος θα ζούσε σε ένα...

Εξοχικό ημερολόγιο: Ένα άροτρο, ένα άχυρο – ποιος θα ζούσε σε ένα σπίτι σαν αυτό; | Νίκολα Τσέστερ

10
0

Υπάρχουν μερικά ασυνήθιστα σημεία φωλιάς που χρησιμοποιούνται στο αγρόκτημα και στον στάβλο, που αποκαλύπτονται από παύσεις μεταξύ των αγγαρειών.

Τα ταξίδια μου με καρότσι στον σωρό λάσπης συνοδεύονται από παρδαλά και γκρι ζεύγη ουράς που κάνουν μικρές εναέριες επιθέσεις σε έντομα, αν και δεν έχω βρει ακόμα τις φωλιές τους. Τα χελιδόνια εξυπηρετούνται καλά εδώ από σκνίπες και μύγες που σωρεύουν γύρω από θερμόαιμα ζώα, και υπάρχει πάντα λάσπη για επισκευή φωλιών, με την κανονική λάσπη από κουβάδες νερού και με σωλήνες από ιδρωμένα άλογα.

Οι νέες μπάλες σανού πρέπει να ανοίγονται με προσοχή. Η Tash, που κρατά εδώ τον σταυρό της Τζακ, αποφεύγει να κατεδαφίσει τη φωλιά κοκκινολαίμης μέσα σε ένα (ο ενήλικας εγκαθίσταται ευτυχώς στα αυγά της) και πριν από δύο χρόνια, η μια πλευρά μιας θημωνιάς έπρεπε να αποφευχθεί εντελώς μέχρις ότου μια καστανόξανθη κουκουβάγια είχε μεγαλώσει δύο κουκουβάγιες σε αυτήν.

Ένα μπλε τσιτάκι που μπαίνει στον άξονα του αναστρέψιμου άροτρου. Φωτογραφία: Nicola Chester

Σε ένα εποχικά περιττό, αναστρέψιμο άροτρο με πέντε αυλάκια, ένα ζευγάρι μπλε βυζιά φέρνουν κάμπιες από τις βελανιδιές. Ρίχνουν κάτω έναν στενό άξονα στο άκρο του κοίλου χαλύβδινου πλαισίου του πάνω από τον τροχό γης. Ανάμεσα στις επισκέψεις, κοιτάζω μέσα για να βρω μια μακριά, λεπτή φωλιά, γεμάτη από μπλε βυζιά, με τα κίτρινα ανοίγματα του κλόουν κλειστά στην παρουσία μου, ασφαλής από τους λογαριασμούς των δρυοκολάπτων.

Τα καθήκοντά μου στην αυλή τελείωσαν, ψάχνω για άλλες φωλιές ανάμεσα στις μπερδεμένες εποχές των αγροτικών μηχανημάτων. Ένας συνταξιούχος ψεκαστήρας κάθεται οκλαδόν ανάμεσα σε τσουκνίδες, με τα σκελετικά φτερά των μηχανικών του βραχιόνων διπλωμένα γκρινιάρικα. Δίπλα του, ένα υδραυλικό post-banger δονείται δυνατά, σαν να είναι αναμμένο. Η προσεκτική επιθεώρηση αποκαλύπτει μια φωλιά μελισσών δέντρων μέσα στον κοίλο μηχανισμό.

Βρίσκω μια άλλη φωλιά μπλε βυζιά σε μια τρύπα στο καπάκι του Haybob 300, ένα μηχάνημα που απλώνεται, τρέμει και «χαζεύει» κόβει σανό για να στεγνώσει στον ήλιο, προτού το μαζέψει ξανά στα παράθυρα για δεματοποίηση. Είναι πιθανό να τεθεί σε λειτουργία σύντομα.

Ευτυχώς, και οι δύο γόνοι βυζιά πετάγονται μια μέρα πριν από τον καύσωνα που μπορεί να είχε πνίξει αυτούς στο χαλύβδινο περίβλημα του άροτρου και να κινδύνευε με ένα τρομερό ατύχημα στο αγρόκτημα στους άλλους. Τα πουλιά των καλλιεργειών μας μπορεί να αγωνίζονται στα χωράφια, αλλά υπάρχει ένα επισφαλές καταφύγιο για μερικούς στην αυλή.

Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024, είναι τώρα διαθέσιμο στο guardianbookshop.com