ΤΤο να προσπαθείς να ξεκλειδώσεις τα μυστικά της όπερας Pelléas et Mélisande του Debussy, που βασίζεται στο συμβολικό έργο του Maeterlinck, είναι ένα ολισθηρό έργο στις καλύτερες στιγμές. Το να το κάνεις σε μια μόλις εκεί σκηνή, με την ορχήστρα στην πλατφόρμα με τους τραγουδιστές, είναι ακόμα πιο δύσκολο. Για την εναρκτήρια παράσταση του φεστιβάλ του Aldeburgh αυτού του καλοκαιριού, αυτή ήταν η πρόκληση που επανένωσε τον μαέστρο Ryan Wigglesworth, έναν διακεκριμένο καλλιτέχνη φέτος, με τον ηθοποιό και περιστασιακό σκηνοθέτη όπερας Rory Kinnear.
Εκτός από μερικά κρεμαστά φώτα βιομηχανικού στιλ και ένα ενιαίο ψηλό σκαμπό, δεν υπήρχαν στηρίγματα ή σκηνικά – εκτός αν μετρήσετε την ορχήστρα, μέσα από την οποία οι χαρακτήρες σκόνταψαν σαν οι οργανοπαίκτες να ήταν το δάσος που περιέβαλλε το κάστρο. Τα κοστούμια, που πιστώνονται επίσης στη Vicki Mortimer, ήταν χαμηλών τόνων: σκούρα νυφικά κοστούμια για τους βασιλικούς άντρες κοστούμια λέβητα για τους σιωπηλούς επί σκηνής πρόσθετους, οι οποίοι παρείχαν επίσης τη σύντομη χορωδία εκτός σκηνής.
Αυτό που είχε σημασία, οπτικά, ήταν το φως. Δουλεύοντας με τους σχεδιαστές φωτισμού Paule Constable και Imogen Clarke, ο Kinnear πήρε το σύνθημά του από τη ροή των αναφορών στη σκιά και τη φωτεινότητα στο κείμενο. Οι χαρακτήρες κινούνταν μέσα από σημεία ή λίμνες φωτός στην πλατφόρμα, ή περπατούσαν στα λαμπερά φώτα της μουσικής βάσης ανάμεσα στην ορχήστρα πίσω. Όταν η Genevié τραγούδησε τη μακρινή λάμψη από τη θάλασσα, ήταν το φως του φουαγιέ που έμπαινε μέσα από μια ανοιχτή πόρτα κοντά στο πίσω μέρος καθώς ο γιος της Pelléas έκανε την είσοδό του, τραγουδώντας από το διάδρομο καθώς πλησίαζε τη σκηνή μέσα από το αμφιθέατρο. Το τελικό, αναπόφευκτο φιλί του με τη σύζυγο του αδερφού του έλαβε χώρα σε μια φλόγα από πλαϊνά φώτα.
Υπό τη διεύθυνση του Wigglesworth, ενός διακεκριμένου καλλιτέχνη στο φεστιβάλ αυτού του καλοκαιριού, η Σκοτσέζικη Συμφωνική Ορχήστρα του BBC ακουγόταν συχνά ένδοξα, ειδικά στα ιντερμέδια. Ωστόσο, η μουσική που μπορεί να ακούγεται αιθέρια όταν προέρχεται, χωρίς σώμα, από ένα λάκκο ορχήστρας εδώ φαινόταν συμπαγής, ακόμη και γήινη. Αυτό δεν ήταν πρόβλημα για τους τραγουδιστές, των οποίων οι φωνές συναντήθηκαν με ζεστή αμεσότητα στην ακουστική του Snape, από τον σπηλαιώδη Άρκελ του Nicolas Testé μέχρι την πολυτελή Geneviève της Sarah Connolly μέχρι τον τσίρκο Yniold της Beth Stirling. Υπήρχε μια πειστική αδερφική αντιπαλότητα μεταξύ του Golaud του Γκόρντον Μπίντνερ, όλο βελούδινη δυναμικότητα, και του ελκυστικά εγκάρδιου, γενναιόδωρου Πελέα του Ζακ Ιμπραΐλο. Αλλά πού ταίριαξε ο μυστηριώδης Mélisande; Η Sophie Bevan έλαμπε φωνητικά στον ρόλο, η σοπράνο της ήταν ασημί και ρευστή, αλλά σε αυτό το απογυμνωμένο πλαίσιο ο χαρακτήρας δεν είχε να κάνει παρά να κοιτάξει ανεξερεύνητα το κοινό, με τα χέρια στο πλευρό της, κενό και όχι μυστηριώδες. Αυτή η έξυπνη ημισκηνοθεσία ήταν ευχάριστα φιλόδοξη σε ό,τι είχε σκοπό να πετύχει, και σχεδόν πέτυχε – αλλά η όπερα του Debussy παραμένει πάντα άπιαστη.
