εγώΗ Camille χρειάστηκε 15 χρόνια για να φτιάξει το νέο της άλμπουμ. Το The Sound of Milk είναι ένας τριπλός δίσκος, κάθε μέρος καταγράφει ένα ξεχωριστό στάδιο της εμπειρίας του Γάλλου μουσικού που μεγάλωσε δύο παιδιά με τον συνθέτη Clément Ducol: Ο Naissance είναι από το 2015, το Enfance 2020 και το Adolescence 2025. Θα μπορούσε να το είχε βγάλει όταν ολοκληρώθηκε, λέει, αλλά κατάλαβε ότι ήταν έτοιμη. Ο γιος και η κόρη της, τώρα έφηβοι, «ήταν πολύ μικροί και θα ένιωθα πολύ εκτεθειμένος για να μιλήσω γι’ αυτό γιατί είναι για ομορφιά, χαρά, είναι πολύ βαθύ», λέει η Καμίλ, τηλεφωνώντας από το σπίτι της στη γαλλική ύπαιθρο. “Έπρεπε να μπορώ να κάνω ένα βήμα πίσω και να κοιτάξω το ταξίδι. Χρειαζόμουν να νιώσω αρκετά προσγειωμένος για να το απελευθερώσω σε έναν κόσμο που δεν σέβεται τα παιδιά και τις μητέρες.â€
Επιφανειακά, μεγάλο μέρος του έκτου άλμπουμ της Camille μπορεί να ακούγεται πολύ γλυκό. Το Naissance δεν διαθέτει πραγματικά όργανα – είναι ουσιαστικά μια ηχογράφηση με τα μωρά που μεγαλώνουν, όλα γουργουρίζουν και ήχο. Γνωστή για τον φωνητικό της πειραματισμό – beatboxing, raspberries – Η Camille το είδε ως ένα μανιφέστο που απαλλάσσει το τραγούδι από το πόσο ασώμα μπορεί να είναι στην ποπ. «Πρόκειται για την αναπνοή, το να είμαι με τα παιδιά μου, να τραγουδάω μαζί με ό,τι συμβαίνει γύρω μου σε έναν ανοιχτό κόσμο». Αποκαλεί το Enfance «μιούζικαλ τσέπης»: παρομοίως ατμοσφαιρικό, είναι γεμάτο από τα είδη των βρωμιών που κάνουν οι γονείς όταν διδάσκουν στα παιδιά τις σκάλες και το πλυντήριο ρούχων. «Μου αρέσει αυτό που λες», λέει. “Όλες οι οικογένειες είναι κομμάτια τέχνης. Δημιουργούμε τις αξίες μας, τους κόσμους μας, έναν τρόπο να μιλάμε ο ένας στον άλλον.â€
Μόνο ο πλήρως παραγόμενος Adolescence είναι σύμφωνος με τον ιδιότυπο, φρέσκο ποπ κατάλογο που έχει δημιουργήσει η Camille από το 2002, έναν κατάλογο που συνδυάζει drone, καμπαρέ, σωματικά κρουστά και εκκλησιαστικά γλέντια, μαζί με κομμάτια για τα κινούμενα σχέδια Ratatouille και Le about Ostual-Princeperscar, τραγούδια. τραγούδια για το soundtrack της ταινίας Emilia Pérez του 2024 του Jacques Audiard.
Τώρα 48 ετών, η Camille συνομιλεί με καλλιτέχνες όπως η Meredith Monk, η Laurie Anderson και ο David Byrne, τόσο για τις μουσικές και εννοιολογικές τους καινοτομίες όσο και για το χιούμορ που τους φέρνουν. Η εφηβεία είναι το πιο απροκάλυπτα πολιτικοποιημένο μέρος του The Sound of Milk, με τραγούδια για την οικολογική κατάρρευση, την ασέβεια για τις μελλοντικές γενιές και τη μυωπία που διαμεσολαβείται από την οθόνη, αλλά υπάρχει μια παράβλεψη σε ολόκληρο το δίσκο: χαρά μπροστά στο σκοτάδι, σε πρώτο πλάνο της μητρικής εμπειρίας – και της δικής της δύσκολης οικογενειακής ιστορίας – που θα τον παρακάμψει μάλλον σε έναν κόσμο.
Η Camille ξεσηκώνει, με έμφαση στο θέμα. Έπρεπε να παλέψει για να φτιάξει το άλμπουμ με αυτόν τον τρόπο. «Ξέρεις», λέει, «χρειάστηκε πολύς χρόνος για να πείσω την δισκογραφική μου» – Επειδή, επίσης, έδρα της Charlotte Gainsbourg – «ότι αυτό θα μπορούσε να είναι δίσκος, επειδή αυτά τα τραγούδια θεωρούνται πράγματα της μητέρας: «Αυτό πρέπει να μείνει στο σπίτι σας. Κάντε σωστά τραγούδια, τραγούδια στο ραδιόφωνο, στο στούντιο ». Αλλά αυτά είναι τραγούδια. Αυτή είναι η ζωή μου, και αυτό – η μητρότητα – κάνει τον κόσμο να κυκλοφορεί, παιδιά, γιατί από εδώ προερχόμαστε όλοι και αν κανείς δεν μας τραγουδάει όταν είμαστε μικροί, αν κανείς δεν δημιουργεί για εμάς, τότε πεθαίνουμε.
Ομολογώ ότι την πρώτη φορά που άκουσα, οι τραγουδιστικές βινιέτες της οικογενειακής ζωής με έκαναν να ανατριχιάσω, μετά έλεγξα τον εαυτό μου: ακόμα και ως κάποιος που αγαπά τα παιδιά και τις μαμάδες μου, σαφώς εξακολουθώ να κουβαλάω εσωτερικευμένο μισογυνισμό σχετικά με το πώς οι γυναίκες μπορούν να εκφραστούν και να με πάρουν στα σοβαρά. «Είναι προκλητικό», συμφωνεί. «Καταλαβαίνω απόλυτα τι λέτε και εκτιμώ πολύ που μου το λέτε γιατί πιστεύω ότι πολλοί άνθρωποι θα αισθανθούν έτσι».
Στην αρχή το ίδιο έκανε και εκείνη. Κάποια εσωτερική φωνή της είπε ότι δεν έπρεπε να μετατρέπει τις οικογενειακές της ηχογραφήσεις σε μουσική: “Αυτή είναι η ιδιωτική μου ζωή, δεν είναι εμπορική, δεν είναι τέχνη. είναι πολύ χαρούμενο.Αισθάνθηκε “κούκος†— χλιαρό. “Τότε κατάλαβα: όχι, αυτό είναι εσωτερικευμένος μισογυνισμός, και είναι ο χειρότερος μισογυνισμός γιατί πιστεύεις ότι δεν πρέπει να είσαι εκεί.» Το μινιμαλιστικό της άλμπουμ του 2011 Ilo Veyou ασχολήθηκε εν μέρει με την πρώτη της εγκυμοσύνη, οπότε σκέφτηκε ότι δεν θα έπρεπε να κάνει άλλη μια σε αυτό μητρότητα». Τότε σκέφτηκα, «Αλλά θα είμαι πάντα για αυτό. Θα είμαι πάντα μητέρα — Μπορώ να κάνω 10 δίσκους για τη μητρότητα.’
Οι άνθρωποι συνεχίζουν να παρομοιάζουν το The Sound of Milk με την παρόμοια παιδική ταινία του Richard Linklater Boyhood, αλλά η Camille δεν την έχει δει. το γράφει για να το υπενθυμίσει στον εαυτό της. Το Sound of Milk περιέχει το δικό του είδος ταξιδιού στο χρόνο. Μερικά τραγούδια εμφανίζονται στον δίσκο σε διαφορετικές ενσαρκώσεις. Η Monsieur Garçon, από την Εφηβεία, αντιπαραβάλλει τα οράματα του έφηβου γιου της με τον εαυτό του για το μικρό παιδί του. Αυτή η πτυχή της γονεϊκότητας, λέει η Camille, είναι «πώς θα έλεγες, παραισθησιακή;» Είναι μυστικιστικό. Το άλμπουμ, λέει, είναι για «αυτόν τον ίλιγγο, αυτό το θαύμα στο θαύμα της ζωής».
Έχει σύντομη στροφή για όσους την υποβαθμίζουν. Αναδεικνύει τον πρόεδρο Φρανσουά Μακρόν καλώντας το 2024 για «δημογραφικός επανεξοπλισμός«Επανεξοπλίζοντας κυριολεκτικά τον πληθυσμό για την αντιμετώπιση της μείωσης του ποσοστού γεννήσεων. «Μπορείς να νιώθεις ότι φτιάχνεις στρατιώτες για τον κόσμο, και αν δεν είναι στρατιώτες, μπορεί να βομβαρδιστούν, γιατί τα παιδιά και οι μητέρες και οι οικογένειες μπορούν να βομβαρδιστούν σε αυτόν τον κόσμο», λέει, θυμίζοντας μου τα ειρηνιστικά έργα του Κόλβιτς.
Αυτή η προσέγγιση δεν αντιμετωπίζει τα δομικά αίτια πίσω από το ζήτημα: «Οι μητέρες γεννούν και τότε τους ζητείται να είναι αποτελεσματικές την επόμενη μέρα, μήνα ή τρεις μήνες μετά. Αυτό είναι τώρα η ζωή.» Το Sound of Milk σημαίνει «χρόνος, χαρά, τι συμβαίνει όταν έχεις χρόνο με τα παιδιά σου». Άφησε σκόπιμα έξω τα δύσκολα σημεία της ανατροφής των παιδιών. “Σήμερα, η χαρά έχει γίνει ταμπού. Είναι εκνευριστικό. Δεν θέλουμε να το ακούμε, είναι σαν να είναι στο δρόμο. Είναι σαν την οικολογία… ω, αυτό είναι πολυτέλεια. Ελάτε παιδιά, ας επανοπλίσουμε τον πληθυσμό και ας μιλήσουμε για πολέμους και πραγματικά προβλήματα.â€
Η Camille ήταν πάντα μια πληθωρικά παιχνιδιάρικη καλλιτέχνιδα. Το άλμπουμ της Le Fil του 2005 ενώνεται με ένα συνεχές drone. όταν έπαιξε στο Jools Holland, τράβηξε αυτή τη γραμμή στο πρόσωπο και το σώμα της. Η Music Hole, που ερμηνεύτηκε κυρίως με και πάνω στο σώμα της, απέδωσε το «lip fart synth» και το «The Donald Duck». Δεν πιστεύει ότι οι καλλιτέχνες πρέπει να είναι δυστυχισμένοι για να δημιουργήσουν. Στην πραγματικότητα, η αισιοδοξία της τη βοηθά να αντιμετωπίσει την πραγματική της φύση ως «εντελώς σκοτεινό άτομο», λέει γελώντας. “Κουβαλάω τον πόνο του κόσμου. Για να καταπολεμήσεις την κατάθλιψη χρειάζεσαι χαρά. Ακούγεται πολύ περιττό, αλλά αυτός είναι ο λόγος που επέλεξα το τραγούδι.â€
Αυτό το «υψηλό επίπεδο ευαισθησίας», λέει, εμφανίζεται συχνά όταν τα παιδιά μεγαλώνουν σε οικογένειες όπου «υπάρχει πολύ σκοτάδι». Ο πατέρας της Καμίλ καταγόταν από φτωχή οικογένεια και εγκαταλείφθηκε ως παιδί και στη συνέχεια υιοθετήθηκε. Η μητέρα της ήταν από μια πλούσια οικογένεια στην οποία τα μωρά μεγάλωναν και ταΐζονταν από νταντάδες. «Είχε τρία παιδιά και είχε μια τεράστια κατάρρευση γιατί έπρεπε να επιστρέψει στη δουλειά όταν ο αδερφός μου ήταν τριών μηνών», λέει η Camille. Έβλεπε τον θηλασμό ως έναν τρόπο «ελαφρώς επιδιόρθωσης ενός διαγενεακού κενού και στις δύο πλευρές». Το εξώφυλλο του άλμπουμ τη δείχνει γυμνή, να ταΐζει ένα μωρό σε μια κενή επιφάνεια άσφαλτο, χωρίς άλλη ζωή – το σχόλιό της για την πραγματικότητα της ανατροφής των παιδιών στη δύση. «Αυτός δεν είναι κόσμος για παιδιά και μητέρες», επαναλαμβάνει.
Τα παιδιά της λατρεύουν τον νέο δίσκο. «Είναι πραγματικά περήφανοι», λέει. “Για την εκπομπή του στο τέλος της χρονιάς, ο γιος μου με κάλεσε να τραγουδήσω τα τραγούδια με τους φίλους του. Και είναι έφηβος – θα γίνει 16 – οπότε νομίζω ότι είναι πολύ γλυκό. – Κλαίει μερικά χαρούμενα δάκρυα. Παραδόξως, αυτή θα είναι η πρώτη περιοδεία στην οποία η οικογένεια της Καμίλ δεν θα την ακολουθήσει. «Λοιπόν, θα έχει να κάνει με το πώς θα δημιουργήσω μια οικογένεια με το συγκρότημα μου και το κοινό – τι είναι η ανθρώπινη οικογένεια;»
Τα εφηβικά χρόνια των παιδιών της έχουν δημιουργήσει ένα νέο είδος εφηβείας για την Camille. «Στην εφηβεία, νιώθεις ότι θα μπορούσες να ζήσεις χωρίς τους γονείς σου, αλλά τους χρειάζεσαι ακόμα», λέει. “Και ως γονιός, νιώθεις, ω, μου αρέσει να είμαι με τα παιδιά μου και εξαρτώνται από εμένα, αλλά μια μέρα θα ζήσουν τη δική τους ζωή. Είστε ανάμεσα σε δύο κόσμους και πρέπει να προετοιμαστείτε. Είναι τόσο ωραίο να νοιάζεσαι για αυτούς που αγαπάς, σε βγάζει από τον εγωκεντρικό σου κόσμο, αλλά μετά σκέφτεσαι ποιος είμαι; Πώς μπορώ να νιώσω καλά μόνο με τον εαυτό μου, ώστε να αισθάνονται πιο ελεύθεροι να γίνουν ενήλικες επειδή μπορούν να αισθάνονται ότι η μητέρα δεν εξαρτάται από αυτούς για να είναι ευτυχισμένη; Είναι μια μεγάλη κλωτσιά στον κώλο!â€
Γι’ αυτό έκανε και αυτόν τον δίσκο, λέει. “Αυτό είναι μαγεία, και γιορτάζω τη μαγεία της. Ευχαριστώ τα παιδιά μου, ώστε να μπορέσω να προχωρήσω και να γίνω ξανά κάποιος άλλος – και να επανεφεύρω τον εαυτό μου ξανά και ξανά και ξανά.
