Ο Fergus Quill με παίρνει από το σταθμό του Λιντς με το Nissan Micra του – 152.000 μίλια στο ρολόι, κοντραμπάσο επιδέξια τοποθετημένο ανάμεσα στα καθίσματα – και με οδηγεί να συναντήσω τη μπάντα του.
Περιμένω λίγο κόσμο, αλλά για την επόμενη μισή ώρα, τα μέλη του Ferg’s Imaginary Big Band συνεχίζουν να φτάνουν μέχρι τα τραπέζια έξω από το Hyde Park Book Club του Headingley να ξεχειλίσουν από μουσικούς και θήκες οργάνων. Όταν αρχίζει να βρέχει, ανακατεύονται στο εσωτερικό, συγκεντρώνονται στην άνετη αίθουσα του μπαρ και αρχίζουν να παίζουν τη θορυβώδη, χαρούμενη μουσική τους.
Σαράντα ένας μουσικοί παίζουν στο δεύτερο άλμπουμ της FIBB, The New Atomic, αν και για συναυλίες συνήθως λειτουργούν στα 30. Υπήρχε μια πρώιμη συναυλία όπου συμβιβάστηκαν ως προς το μέγεθος. «Ποτέ ξανά», λέει η σαξοφωνίστας Bess Shooter.
Ακόμη και με τα σημερινά σβέλτα 10 τεμάχια, οι αρχές τους λάμπουν. «Θα έλεγα ότι είμαστε αρκετά παραδοσιακοί», λέει ο Quill, αν και στα χέρια τους η παράδοση ακούγεται ριζοσπαστική. Στο άνετο, παίζουν ένα αφιέρωμα στον αείμνηστο Αμερικανό τρομπετίστα Jaimie Branch και τραγούδια από το νέο τους άλμπουμ, όπως το I Shall Not Be Moved, το οποίο πλημμυρίζει από θυμωμένα πυρά.
Οι FIBB έχουν τις ρίζες τους στις αρχές των σεβαστών ηγετών των συγκροτημάτων όπως ο Duke Ellington και ο Count Basie: σαξόφωνα, τρομπέτες και τρομπόνια που υποστηρίζονται από ένα ρυθμικό τμήμα, παίζοντας τμήματα συνόλου με ευφάνταστη παρτιτούρα που επεκτείνονται σε μεμονωμένα σόλο. Αλλά οι FIBB είναι περισσότερο σε μια σειρά ονειροπόλων μεγάλων συγκροτημάτων, από τους Loose Tubes μέχρι τους Sun Ra και τη Liberation Music Orchestra του Charlie Haden: queer φιλικές, αντιφασιστικές και εκτεταμένες, διαφέρουν αρκετά από τις εκλεπτυσμένες ορχήστρες του mainstream των μεγάλων συγκροτημάτων.
Ο ήχος τους είναι τραχύς και θρασύς, αλλά όχι χωρίς παιχνιδιάρικο. Πάρτε, για παράδειγμα, το Play the Names, στο οποίο μια ασύμφωνη αρχική συγχορδία καταρρέει σε μέλη της μπάντας που φωνάζουν τα ονόματά τους με ξέφρενη σειρά. Οι φωνές ενώνονται, συλλαβίζοντας το FERG (φυσικά), προτού επιστρέψει το ακατάστατο οργανικό χάος πάνω από μια πολυσύχναστη φανκ φιγούρα.
Για να είσαι στο συγκρότημα, ο Quill λέει, «δεν χρειάζεται να είσαι ο πιο δυνατός αναγνώστης, αλλά πρέπει να έχεις μια ανεξάρτητη μουσική φωνή». Κορυφαίοι αυτοσχεδιαστές παίζουν με ανθρώπους που δεν διαβάζουν μουσική, που παίζουν με μέλη που δεν μπορούν καν να παίξουν όργανα αλλά συμμετέχουν ολόψυχα. «Ασπαζόμαστε το χάος, την ατέλεια και όλα αυτά», προσθέτει ο πιανίστας Nico Widdowson, «αλλά όλοι θέλουμε να είμαστε οι καλύτεροι μουσικοί που μπορούμε».
Το New Atomic είναι το τέλειο όχημα για τον ιδιότυπο συνδυασμό ειλικρίνειας και ιδιοτροπίας της FIBB. Και, παρά τις πολλές αναφορές – που θρηνούν κηδείες στη Νέα Ορλεάνη, ο Μπομπ Ντύλαν διασκευάζει, ωδές στον Έλινγκτον, πανκ και μουσικό άγχος της εποχής του Ψυχρού Πολέμου – υπάρχει μια ισχυρή δύναμη G καθώς αυτή η τεράστια μονάδα ταλαντεύεται συνολικά από ιδέα σε ιδέα. Νιώθεις να σε παρασύρει ο ήχος τους.
Το συγκρότημα δεν έχει κλείσει ακόμα 10 χρόνια, αλλά ήδη η ιστορία του αρχίζει να μοιάζει με αυτή του Fall, ένα άλλο συγκρότημα με φυλαχτό frontman. «Αν είμαι εγώ και η ναν σου στα μπόνγκο, είναι το Ferg’s Imaginary Big Band», λέει ο Quill, ο οποίος είναι ο μπασίστας, ο κύριος συνθέτης και ο αρχηγός του συγκροτήματος, τσακώνοντας το χάος από το μπροστινό μέρος του συνόλου.
Το όνομα ξεκίνησε «ως σχήμα λόγου», λέει ο ντράμερ Josh Ketch. Οι συζητήσεις σε παμπ επέστρεφαν τακτικά στα σχέδια του Quill για ένα μεγάλο συγκρότημα. Από ένα έργο του μουσικού κολεγίου Sun Ra το 2018, οι συναυλίες αυξάνονταν σταθερά, που παρεμποδίστηκαν μόνο για λίγο από τον Covid. Έχουν παίξει στο φεστιβάλ του Ronnie Scott και του Love Supreme και, χάρη σε μια συνοδεία μικρών λεωφορείων εννέα θέσεων και ένα «wally car» (για όσους καθυστερούν), έχουν επίσης περιοδεύσει στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Η συνέχιση της ύπαρξής τους είναι απόδειξη του Λιντς και των χώρων του: σε χώρους όπως το Book Club, το Brudenell ή το Domino που δίνουν τις συναυλίες τους και άλλους όπως τα Attic και Eiger Studios που κάνουν χώρο για δεκαπενθήμερες πρόβες Δευτέρας («Σπάνια πληρώνω πάνω από £ 30 για έναν χώρο προβών», λέει ο Quiill. Θα μπορούσε το FIBB να συμβεί οπουδήποτε αλλού στο Ηνωμένο Βασίλειο; “Πρέπει να συμβεί σε ένα μέρος όπου το ενοίκιο είναι κάτω από £ 500 το μήνα”, απαντά ο Quill. «Διαφορετικά, δεν νομίζω ότι θα μπορούσες να κάνεις τον κόσμο να αφοσιωθεί σε αυτό το πράγμα ή να έχει τον χρόνο να το κάνει.» Είναι σχεδόν αυτονόητο ότι κανείς δεν βγάζει χρήματα από το συγκρότημα. Αλλά οι μουσικοί, οι βιβλιοθηκονόμοι, οι εργαζόμενοι σε φιλανθρωπικά ιδρύματα, το προσωπικό του μπαρ και οι δάσκαλοι καταφέρνουν να το κάνουν να λειτουργήσει.
Πίσω στο Micra, περνάμε στους πίσω δρόμους του Headingley και από το παράθυρο ο Quill δείχνει κάποιες θυγατρικές της FIBB που δεν μπορούσαν να πάρουν άδεια από τη δουλειά για να συναντηθούν. Πάντα ένιωθε καλύτερα να ζει έξω από τους περιορισμούς του εννέα προς πέντε, και μάλιστα άλλων τυπικών τρόπων ύπαρξης.
Στα νιάτα του, πρώτα στο Essex, αργότερα στο Saffron Walden, ο Quill ήταν «εντός και έξω από τη γενική εκπαίδευση». Λάτρευε τη μουσική, αλλά ποτέ δεν συνέχισε με το σύστημα διαβαθμισμένων εξετάσεων του Ηνωμένου Βασιλείου. Ένας εμπνευσμένος δάσκαλος του έδωσε από νωρίς ένα crash-μάθημα τζαζ και οι γονείς του ήταν επίσης εξαιρετικά υποστηρικτικοί. «Ήμουν ένα παιδί με νευροδιαφορές με πρόσθετες εκπαιδευτικές ανάγκες», λέει. “Όταν αποφασίστηκε ότι με ενδιέφερε η μουσική, απλώς έβαλαν όργανα στο σπίτι και πήγα ανάμεσά τους. Πάντα μου επέτρεπαν απλώς να παίξω.â€
Φεύγοντας από ένα οικοτροφείο Quaker στην έκτη μορφή της τοπικής πολιτείας, ο Quill βρήκε ανθρώπους να παίζουν «καθαρό σκληροπυρηνικό πανκ, οπότε έκανα μερικά από αυτά». Τον έλκυαν οι ξένοι – ο αγαπημένος του μουσικός ήταν ο Αμερικανός πειραματιστής των αρχών του 20ου αιώνα Τσαρλς Άιβς – και οι δάσκαλοι του έδωσαν περισσότερα: Λου Ριντ, Τσαρλς Μίνγκους και Φρανκ Ζάπα.
Δεν σχεδίαζε να πάει στο μουσικό κολέγιο: «Έβγαζα καλά λεφτά ως μάγος σε εκδηλώσεις Ελευθεροτέκτονων και μετά πήγαινα με λεωφορείο στο δρόμο». Αλλά όταν οι φίλοι του πήγαν στο πανεπιστήμιο, τηλεφώνησε σε μουσικά κολέγια. Τονίζοντας ότι μπορούσε να κάνει διπλό σε ηλεκτρικό και όρθιο μπάσο, το Leeds College of Music τον δέχτηκε αφού απήγγειλε τις συγχορδίες στο τραγούδι του Horace Silver για τον πατέρα μου στο τηλέφωνο. «Δεν έκανα ακρόαση ή τίποτα άλλο», λέει. «Δεν νομίζω ότι θα μπορούσες να ξεφύγεις με αυτό τώρα». Στο κολέγιο, βρήκε γρήγορα τον Hamish Dixon, έναν σταθερό στο σύμπαν της FIBB, του οποίου ο ρόλος στο συγκρότημα είναι απλώς «θόρυβος». Ζουν μαζί 11 χρόνια.
Υπάρχει μια πανκιστική ενέργεια στη FIBB, η οποία περιλαμβάνει μια συλλογική απομάθηση των πραγμάτων που τους έχει διδάξει ο κόσμος της τζαζ. «Όταν ήμουν νεότερος», λέει ο Shooter, «υπήρχαν τόσα πολλά στη σκηνή για να μην κάνω ποτέ τίποτα για έκθεση ή χωρίς χρήματα. Τώρα, υπάρχει ένας μεγάλος αριθμός ανθρώπων σαν εμάς, που μαζεύονται για να φτιάξουν πράγματα μόνο και μόνο επειδή το θέλουν.â€
Η μέρα τελειώνει στο τοπικό Hollywood Bowl, ένα κανονικό στέκι. Ο Κουίλ έκλεισε πρόσφατα τα 30, προκαλώντας κάποιους προβληματισμούς για μια χαοτική περασμένη δεκαετία. «Για πολύ καιρό ήμουν στην πραγματικότητα αρκετά δυστυχισμένος, αρκετά άρρωστος, αλλά το έβαζα στο πλάι γιατί είχα αυτή τη ώθηση να δημιουργώ πράγματα.» Για ένα διάστημα, το μπόουλινγκ ήταν, λέει, το μόνο «έξω» του από μια ολοζώντανη μουσική ζωή.
Με τον καιρό, ήρθε η ισορροπία, αγκαλιάζοντας την κοινωνικότητα, απορρίπτοντας «μια καριέρα βασισμένη στο βιογραφικό» και συνειδητοποιώντας το ρόλο του ως φροντιστής σε μια μπάντα με ηλικίες 30 ετών. «Είναι υπέροχο… τώρα έχω παιδιά στο συγκρότημα μου, μπορώ να προσπαθήσω να έχω μια ολοκληρωμένη ζωή», λέει.
