Αρχική Κόσμος Θα μπορούσε το επόμενο σπουδαίο μυθιστόρημα να γραφτεί από την AI (και...

Θα μπορούσε το επόμενο σπουδαίο μυθιστόρημα να γραφτεί από την AI (και θα μπορούσατε καν να το πείτε);

13
0

Ττρεις παράγραφοι, από τρεις διαφορετικές κριτικές ξενοδοχείων. Μπορείτε να πείτε ποιες, αν υπάρχουν, δημιουργήθηκε το AI;

“Το ξενοδοχείο βρίσκεται σε εξαιρετική τοποθεσία για όλα. Πολλά μέρη για φαγητό και ποτό. Το ίδιο το ξενοδοχείο είναι πάντα γεμάτο. Η ταβέρνα που βρίσκεται στο ισόγειο είναι σίγουρα ότι πρέπει. Το φαγητό, η εξυπηρέτηση, οι τιμές και η ατμόσφαιρα ήταν υπέροχα.â€

“Ένα καλό ξενοδοχείο, αν και το δωμάτιο είχε τις αναλογίες ενός καλά εξοπλισμένου ανελκυστήρα. Κοιμήθηκα καλά, το ντους ήταν εξαιρετικό, το προσωπικό ήταν φιλικό. Το πρωινό ήταν απασχολημένο αλλά ικανό. Θα επέστρεφε, αν και μάλλον όχι με μια πολύ μεγάλη βαλίτσα.â€

“Εξαιρετική βάση για ένα ταξίδι στο Λονδίνο. Το δωμάτιο ήταν ήσυχο, το κρεβάτι άνετο και όλα λειτουργούσαν όπως θα έπρεπε. Το προσωπικό ήταν εξυπηρετικό χωρίς να αιωρείται. Μια ομαλή, αδιάφορη διαμονή από την αρχή μέχρι το τέλος.â€

Πώς πιστεύεις ότι τα πήγες; Οι περισσότεροι άνθρωποι, λέει η Claire Hardaker, καθηγήτρια εγκληματολογικής γλωσσολογίας στο Πανεπιστήμιο του Lancaster, έχουν αυτό το είδος κρίσης μόνο περίπου στο 60% των περιπτώσεων. Η διαδικτυακή της δοκιμή, Bot or Not, ζητά από τους χρήστες να αναγνωρίσουν τα ψεύτικα σε μια σειρά 15 κριτικών. Το μεσαίο ποσοστό επιτυχίας μπορεί να αποτελεί έκπληξη για όσους είναι πεπεισμένοι ότι μπορούν να εντοπίσουν την γραφή τεχνητής νοημοσύνης σε 50 βήματα. Όταν τον Μάιο εκφράστηκαν αμφιβολίες σχετικά με την αυθεντικότητα ενός βραβευμένου διηγήματος του Τζαμίρ Ναζίρ, οι χρήστες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης καταδίκασαν αστραπιαία. «Αν ξέρεις, ξέρεις», σχολίασε ένας. Ο Nazir είπε αργότερα στο The Atlantic ότι δεν χρησιμοποίησε AI.

Η Hardaker λέει ότι οι ερωτηθέντες της τείνουν να βασίζονται σε μερικούς γρήγορους εμπειρικούς κανόνες για τον προσδιορισμό της γλώσσας AI, συμπεριλαμβανομένης της παρουσίας κλισέ και της χρήσης παύλων. Ο «κανόνας των τριών», όπου λέξεις ή φράσεις διατάσσονται σε ένα ικανοποιητικό τρίο, θεωρείται επίσης ότι είναι ένα δώρο. «Οι άνθρωποι έχουν μάθει πολύ απλοϊκές ρουμπρίκες και τώρα τις εφαρμόζουν παράφορα παντού».

Ωστόσο, υπάρχει ένα πρόβλημα: αυτές οι «αφηγήσεις» είναι επίσης χαρακτηριστικά της ανθρώπινης γραφής, στην οποία, εξάλλου, εκπαιδεύτηκαν τα μεγάλα γλωσσικά μοντέλα (LLM) που τα παράγουν. «Θα μπορούσατε να επιστρέψετε στον Κάρολο Ντίκενς και να πείτε ότι είχε τεχνητή νοημοσύνη, γιατί χρησιμοποίησε και την παύλα em.» Και οι ρήτορες γνώριζαν για τον κανόνα των τριών από τότε που είπε ο Ιούλιος Καίσαρας Ήρθα, είδα, κατέκτησα. Στα παραδείγματα κριτικής ξενοδοχείων μας, μόνο το πρώτο ήταν αυθεντικό. Το ρολόγισες;

Ίσως επειδή είναι τόσο δύσκολο να το γνωρίζουμε με βεβαιότητα, η καχυποψία έχει γίνει η σειρά της ημέρας. Στον λογοτεχνικό κόσμο, οι κατηγορίες περί τεχνητής νοημοσύνης χρησιμοποιούν πλέον διαβολικούς συγγραφείς, με διαφορετικά επίπεδα αιτιολόγησης. Ένα ντεμπούτο μυθιστόρημα τρόμου, το Shy Girl, αποσύρθηκε από τους εκδότες Hachette μετά από φήμες που κυκλοφόρησαν στο διαδίκτυο ότι η συγγραφέας είχε βασιστεί στην τεχνητή νοημοσύνη, κάτι που η ίδια αρνείται. Το βιβλίο του Steven Rosenbaum The Future of Truth, μια σοβαρή μελέτη του «πώς η τεχνητή νοημοσύνη αναδιαμορφώνει την πραγματικότητα», βρέθηκε ότι περιέχει πολυάριθμες παραισθήσεις, τις οποίες ο συγγραφέας αναγνώρισε σε μια απολογία.

Οι οργανισμοί μέσων ενημέρωσης, συμπεριλαμβανομένου του Guardian, υποβάλλουν αυξανόμενους αριθμούς καταγγελιών για κείμενο που υποτίθεται ότι έχει δημιουργηθεί από AI. Αυτά περιλαμβάνουν διαισθήσεις για συγκεκριμένες στροφές φράσης, αλλά και σχόλια σχετικά με τυπογραφικά λάθη και γραμματικά λάθη. Σε μια περίπτωση, η λέξη «μετά» επαναλήφθηκε κατά λάθος σε μια πρόταση. «Δεν μπορώ να φανταστώ έναν ανθρώπινο συντάκτη/ διορθωτή να χάνει κάτι τέτοιο», έγραψε ένας αναγνώστης, επιδεικνύοντας μια συγκινητική πίστη στις ικανότητές μας στην επεξεργασία αντιγραφής.

Το πρόβλημα είναι ότι όχι μόνο η τεχνητή νοημοσύνη εκπαιδεύεται στην ανθρώπινη γραφή, αλλά οι άνθρωποι επηρεάζονται στιλιστικά από την τεχνητή νοημοσύνη, η αλληλεπίδραση που δημιουργεί ένα είδος γλωσσικής αίθουσας καθρεφτών. Χωρίς να το παραδέχεται κάποιος συγγραφέας, είναι δύσκολο να πούμε με βεβαιότητα εάν ένα μεμονωμένο έργο είναι AI ή όχι. Αυτή η αβεβαιότητα είναι μια συνταγή για παράνοια.

Και αν μπείτε στον πειρασμό να αναζητήσετε ένα εμπορικό εργαλείο ελέγχου για να ταξινομήσετε τον άνθρωπο από το μηχάνημα, αυτό συνοδεύεται επίσης από αβεβαιότητα, λέει ο Hardaker. «Δεδομένου ότι ορισμένοι από εμάς γράφουμε φυσικά με τρόπο που θα μπορούσε να θεωρηθεί σαν τεχνητή νοημοσύνη» – αναφέρει νευροαποκλίνοντες ανθρώπους, για παράδειγμα «» που θα ανιχνευθούν ως AI. Και μπορείτε να τροποποιήσετε την έξοδο τεχνητής νοημοσύνης για να την κάνετε να μοιάζει πιο ανθρώπινη. Βάζετε αυτό το είδος περιεχομένου σε έναν ανιχνευτή τεχνητής νοημοσύνης, θα έχετε παράξενα αποτελέσματα. Ως κάποιος που έχει υπηρετήσει ως εμπειρογνώμονας στο δικαστήριο, είναι «εξαιρετικά δύσπιστη» σχετικά με την αποτελεσματικότητά του.

Ο πρόσφατα δημοφιλής ανιχνευτής Pangram, ο οποίος μπορεί να υπερηφανεύεται για ψευδώς θετικά ποσοστά περίπου 1 στις 10.000, έχει αποδειχθεί σε ανεξάρτητες δοκιμές ότι είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικός στην ανίχνευση γραφής τεχνητής νοημοσύνης ακόμα και όταν εκτελείται μέσω μιας εφαρμογής «humanizer» για να συγκαλύψει την προέλευσή του. Όμως παραμένουν ερωτήματα. Μπόρεσα να το ξεγελάσω στην πρώτη προσπάθεια (δείτε το στιγμιότυπο οθόνης παρακάτω) διοχετεύοντας ένα βομβαρδιστικό μητρώο που μπορεί κάλλιστα να είναι χαρακτηριστικό της τεχνητής νοημοσύνης, αλλά θα μπορούσε εξίσου να είναι έργο κάποιου με εκ φύσεως βομβαρδιστικό ύφος – ή, πιο συγκεκριμένα, ενός συγγραφέα που έχει εμπλακεί στην παραγωγή των LLMs που εξουσιοδοτούν το ChatGPT, ο Claude, ο Claude, όλο και περισσότερο.

Φωτογραφία: David Shariatmadar

Τεράστιες ποσότητες γραφής τεχνητής νοημοσύνης δημοσιεύονται τώρα καθημερινά — από διαφημιστικό αντίγραφο μέχρι ακαδημαϊκές περιλήψεις και μυθοπλασία. Ταυτόχρονα, φαίνεται όλο και περισσότερο στη ζωή μας μέσω προτάσεων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που δημιουργούνται αυτόματα, αποτελεσμάτων αναζήτησης “επισκόπηση AI” και των απαντήσεων στα ερωτήματά μας για chatbot. Το ερώτημα είναι πώς πρέπει να αντισταθούμε ή να το αγκαλιάσουμε;

Γνωρίζουμε εδώ και αρκετό καιρό ότι τα LLM δημιουργούν κείμενο που μπορεί να είναι ελαφρώς διαφορετικό από το ανθρώπινο γράψιμο, κατά μέσο όρο. Συχνά αυτό γίνεται σαφές μόνο όταν εξετάζετε μεγάλες ποσότητες υλικού. Ένας ερευνητής με μάτια αετού συνέδεσε την ξαφνική δημοτικότητα της λέξης «delve» με τα LLM το 2024, αφού έψαξε σε μια βάση δεδομένων επιστημονικών εργασιών. Άλλες «εστιακές λέξεις» που έχουν την τάση να χρησιμοποιούν υπερβολικά τα AI περιλαμβάνουν «βιτρίνα», «υπερηφάνεια», «υπογράμμιση», «ευθυγράμμιση», «υπερπέραση» και «υπερβολές». Αλλά, και πάλι, κάθε μεμονωμένο γραπτό θα μπορούσε εντελώς αθώα να χρησιμοποιήσει αυτό το λεξιλόγιο.

Σε μια περαιτέρω ανατροπή, ορισμένοι ερευνητές πιστεύουν ότι το φαινόμενο «διεύρυνση» μπορεί να μην οφείλεται στα ίδια τα μοντέλα, αλλά στους ανθρώπους που επιφορτίστηκαν με την αξιολόγηση και την καθοδήγηση τους σε μια διαδικασία γνωστή ως «ενισχυτική μάθηση με ανθρώπινη ανατροφοδότηση». Για τους εργαζομένους που «κακοπληρωμένοι, αγχωμένοι και υπό πίεση χρόνου», φαίνεται ότι «ορισμένες λέξεις αντιμετωπίζονται ως υποκατάστατο της ποιότητας» και το μοντέλο εκπαιδεύεται άθελά τους να τις χρησιμοποιεί πιο συχνά. Με άλλα λόγια, το «delve» μπορεί να οφείλει τη μετεωρική του άνοδο στο γεγονός ότι δεν κάνει φαίνεται σαν το είδος της λέξης που θα χρησιμοποιούσε ένα AI. (Μια ξεχωριστή πρόταση ότι εμφανιζόταν πιο συχνά επειδή ήταν χαρακτηριστικό των αγγλικών που χρησιμοποιούνται στη Νιγηρία, όπου ζούσαν πολλοί εργαζόμενοι του RLHF, δεν επιβεβαιώνεται από τα δεδομένα.)

Υπάρχουν και άλλα μοτίβα που μπορούμε να διακρίνουμε: Οι LLM αγαπούν τα ουσιαστικά, αλλά φαίνεται να χρησιμοποιούν τις αντωνυμίες λιγότερο από τους ανθρώπους. Αυτό μπορεί να αντανακλά το γεγονός ότι δεν μιλούν τόσο πολύ για τον εαυτό τους ή για άλλους ανθρώπους όσο εμείς τα κοινωνικά πλάσματα. Τους αρέσουν τα αποδοτικά επίθετα («η άβολη καρέκλα»), αλλά όχι τα προστακτικά («η καρέκλα ήταν άβολη»), ίσως επειδή προτιμούν να δίνουν πληροφορίες σε μικρές, πυκνές συσκευασίες, ενώ εμείς ξεφορτώνουμε τα πράγματα. Διαφορετικά μοντέλα έχουν ξεκάθαρες ιδιοσυγκρασίες – θα μπορούσατε να τις ονομάσετε ακόμη και «διάλεκτοι»: Ο Δίδυμος απολαμβάνει να λέει «εδώ είναι μια κατάρρευση», ενώ το Deepseek απαντά συχνά με ένα χαρούμενο «Σίγουρα!». τυπικό, σε μια διαδικασία που οι ερευνητές έχουν ονομάσει «πολιτισμικό φάντασμα» . Επομένως, το απολύτως αποδεκτό αίτημα στα ινδικά επαγγελματικά αγγλικά να «κάνετε ευγενικά το απαραίτητο και να επιστρέψετε το νωρίτερο» «διορθώνεται» για «Παρακαλώ ολοκληρώστε την εργασία και απαντήστε αμέσως».

Τα στοιχεία ότι πτυχές του LLM-speak έχουν διαφύγει στον «πραγματικό» κόσμο, αλλάζοντας τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τη γλώσσα όταν δεν υπάρχουν AI, κυκλοφορούν τώρα. Μια μελέτη ανέλυσε χιλιάδες μη σεναριακές συνομιλίες και διαπίστωσε ότι λέξεις όπως «delve» και «boast» κυκλοφόρησαν μετά το ChatG. Κάποιος άλλος έδειξε ότι η συχνότητα «διερεύνησης» στις ακαδημαϊκές περιλήψεις μειώνεται μετά την επισήμανση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, σε ένδειξη ότι η επιρροή της τεχνητής νοημοσύνης μπορεί να εκδηλωθεί με πολύπλοκους τρόπους.

Εικονογράφηση: Pete Reynolds/The Guardian

Έχει κάτι από όλα αυτά; Η γλώσσα αλλάζει συνεχώς — οι λέξεις μπαίνουν και βγαίνουν από τη μόδα και η νέα τεχνολογία ήταν πάντα μια από τις δυνάμεις πίσω από αυτό. Ωστόσο, η τεχνητή νοημοσύνη φαίνεται να δημιουργεί ιδιαίτερα υψηλά επίπεδα άγχους. Γιατί; “Νομίζω ότι εκεί που τρομάζει τους ανθρώπους είναι αυτή η ιδέα της καταπάτησης της συναίσθησης, του να γίνεις ο νέος άνθρωπος”, λέει η Hardaker23, από το music or not, since 20. έχει παρατηρήσει πόσο σωματικά αντιδρούν οι άνθρωποι όταν ένα τραγούδι που έχουν απολαύσει αποδεικνύεται ότι έχει συντεθεί και εκτελεστεί από μια μηχανή.

Ο Gary Shteyngart, ένας μυθιστοριογράφος που διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια, παρατήρησε παρόμοια δύναμη αίσθησης μεταξύ των μαθητών του με την προοπτική της λογοτεχνίας AI. «Όταν ένας από τους μεταπτυχιακούς φοιτητές μου είπε «ως πείραμα, θα γράψω ένα μέρος αυτού του κομματιού με τεχνητή νοημοσύνη», οι άλλοι φοιτητές θύμωσαν τόσο πολύ που μου έγραψαν γράμματα λέγοντας πόσο απαίσιο ήταν αυτό.»

«Υπάρχει ένα είδος σιωπηρής διαπραγμάτευσης μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη όπου ξέρετε ότι το έργο που παίρνετε δημιουργείται από έναν άνθρωπο, και νομίζω ότι αισθάνομαι σαν επίθεση σε αυτό», λέει. â€œΗ ανάγνωση λογοτεχνικής φαντασίας είναι αυτή η απίστευτη βουλκανική συνένωση με έναν άλλο άνθρωπο, που εισέρχεται στη συνείδηση ​​κάποιου άλλου. Με την τεχνητή νοημοσύνη μπαίνω στο προσομοιότυπο της συνείδησης ενός άλλου ατόμου, αφαιρείται ένας βαθμός ή αφαιρούνται πολλές μοίρες. Πόσο λυπηρό είναι αυτό συγκριτικά;â€

Για τον Hardaker, «υποθέτω ότι επηρεάζει αυτό που σκεφτόμαστε ως αυτό που μας κάνει ξεχωριστούς, αυτό που μας κάνει πολύτιμους και μοναδικούς». Ταυτόχρονα, το μοντέλο της μουσικής γενιάς που χρησιμοποιεί «έχει προκαλέσει μερικά απόλυτα μπαμ. Τους ακούω, ειρωνικά, στο αμάξι μου και τους απολαμβάνω αρκετά.â€

Θα μπορούσε να συμβεί το ίδιο με τη λογοτεχνία; Θα πάρει μια μέρα τη θέση του ανάμεσα στα 100 καλύτερα όλων των εποχών ένα μυθιστόρημα γραμμένο από μηχανή; Ο Peter Stockwell, καθηγητής λογοτεχνικής γλωσσολογίας στο Πανεπιστήμιο του Nottingham, πιστεύει ότι η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να είναι σε θέση να κάνει τα βασικά, αλλά δεν μπορεί να φτάσει τα ύψη. «Αν θέλετε κάτι πολύ οικείο και πολύ μέτριο και εντελώς λειτουργικό, είναι απίστευτα καλό σε αυτό».

Ένας τρόπος να σκεφτεί κανείς τη γλώσσα, λέει, είναι ως μια σειρά στρωμάτων, με λέξεις στο κάτω μέρος που ακολουθούνται από φράσεις, προτάσεις, σύνθετες προτάσεις, μέχρι τη δομή της αφήγησης. “AI είναι πολύ καλός στα χαμηλότερα επίπεδα. Έχει μάθει πολλές από τις συντακτικές μας δομές και έτσι όλα φαίνονται καλοσχηματισμένα και γραμματικά. Όμως, όσο πιο ψηλά ανεβαίνετε, τόσο λιγότερο καλό είναι.» Το τόξο μιας ιστορίας είναι ιδιαίτερα δύσκολο για την τεχνητή νοημοσύνη να έχει πειστικά σωστό τρόπο.

“Αν έχετε μια τεχνητή νοημοσύνη για να γράψετε μια αφήγηση, μπορεί να κάνει πολύ καλή δουλειά στο να έχετε μια σειρά γεγονότων και κάτι να συμβεί στο τέλος. Αλλά δεν θα ήταν πολύ ευδιάκριτο αφήγηση», συνεχίζει. “Τίποτα εντυπωσιακό ή ενδιαφέρον δεν θα συνέβαινε. Και αν υπάρχει κάτι που προκαλεί έκπληξη, θα μοιάζει γενικά με λάθος, παρά με μια λαμπρή ανατροπή.»

Η μυστική σάλτσα της σπουδαίας γραφής παραμένει μυστική -ακόμα και για τους ακαδημαϊκούς που τη μελετούν. «Οι γλωσσολόγοι δεν καταλαβαίνουν, πραγματικά, πώς λειτουργεί η γλώσσα στα ανώτερα επίπεδά της, – στο επίπεδο του λόγου, της αφήγησης, της γοητείας. «Δεν μπορούμε να φτιάξουμε μια μηχανή για να κάνουμε κάτι όταν δεν ξέρουμε πώς λειτουργεί.» τις φύσεις και, σε συνδυασμό με αυτό, το γεγονός ότι είμαστε «wetware» – ανθρώπινη σάρκα, με τις αιχμές της αδρεναλίνης, τις ορμές ντοπαμίνης, τη λαχτάρα για κοινωνική επαφή, όλα αυτά εκφράζονται στη δομή της γλώσσας και στον τρόπο που τη χρησιμοποιούμε.

Υπάρχουν δύο γενικά μοντέλα στη γλωσσολογία, εξηγεί ο Stockwell, ένα που βλέπει τον εγκέφαλο ως υπολογιστή, αναλύει γραμματικές δομές και υπολογίζει το νόημα από αυτές, και το άλλο που το βλέπει ως θεμελιωδώς ενσωματωμένο, κάτι που αντικατοπτρίζεται στη γλώσσα από το γεγονός ότι, σε πολλές γλώσσες, καταλαβαίνουμε «βλέποντας» ή τείνουμε να σκεφτόμαστε «καλά είναι «υψηλό» και αισθάνεσαι «χαμηλό»). «Ένα από τα βασικά πράγματα είναι ότι τα τρέχοντα AI δεν έχουν σώμα, δεν υπάρχουν στον κόσμο, επομένως δεν ξέρουν πώς είναι να είσαι στον κόσμο ως άνθρωπος.»

Για τον Shteyngart, η αίσθηση είναι απαραίτητη: «Σήμερα είναι η πρώτη ζεστή μέρα στη Νέα Υόρκη. Και αν άρχιζα να γράφω ένα μυθιστόρημα, αυτό νομίζω [it] θα ήταν πιο ζεστό. Νομίζω ότι θα φιλτράρω αυτό που ξέρω μέσα από τη ζεστασιά της ημέρας. Νομίζω ότι αν έτρωγα ένα πραγματικά υπέροχο μεσημεριανό γεύμα και καθόμουν να γράψω, θα είχα περισσότερη αισθησιασμό στη γραφή μου.»

â€œΗ αγάπη για το σώμα και οι συναντήσεις του με τον φυσικό κόσμο είναι αυτό που οδηγεί μερικά από τα καλύτερα της λογοτεχνίας. Οπότε, σχεδόν λυπάμαι για αυτά τα LLM, καθώς μιλάω για αυτά, γιατί έχουν σπρωχτεί σε κάποιο φρικτό μηχάνημα στην περιοχή του κόλπου, και απλά δεν ξέρουν πόσο υπέροχη είναι η ζωή.


Ένα πολύ φοβερό αποτέλεσμα της μαζικής χρήσης των LLM είναι ότι λειτουργούν ως ισοπεδωτική δύναμη – εξομαλύνουν την ποικιλία και την ιδιοσυγκρασία της ανθρώπινης γλώσσας σε ένα είδος μπεζ γκουά. «πολιτικός ευφημισμός, φασαρία εξυπηρέτησης πελατών, ομιλία θεραπείας» που έχουν εξαπλωθεί πιο μακριά από την πατρίδα τους από ό,τι θα ήθελαν πολλοί.

Στην πραγματικότητα, η ικανότητά μας για καινοτομία μπορεί τελικά να είναι αυτό που πραγματικά διακρίνει την ανθρώπινη γραφή –ιδιαίτερα το λογοτεχνικό είδος– από την τεχνητή νοημοσύνη. “Το όλο νόημα ενός LLM είναι ότι είναι εκπαιδευμένο στην υπάρχουσα γλώσσα. Έτσι είναι πάντα ρετρό», λέει ο Stockwell. «Θα μπορούσα να πάρω μια τεχνητή νοημοσύνη και να πω «γράψτε μου μια μικρή ιστορία στο στυλ της Βιρτζίνια Γουλφ» και θα κάνει μια αξιοπρεπή δουλειά. Αλλά αυτό που δεν μπορείς να πεις είναι «γράψε μου μια ιστορία με το μοναδικό στυλ του επόμενου μεγάλου, σοβαρού λογοτεχνικού καινοτόμου». Δεν θα μπορούσε να το κάνει αυτό.â€

Κι αυτό γιατί, για άλλη μια φορά, του λείπει το κοινωνικό περιβάλλον, και το σώμα, που γεννούν χαρακτηριστικά ανθρώπινα κίνητρα. “Γιατί κάποιος κάνει κάτι νέο σε μια μορφή τέχνης όπως η λογοτεχνική γραφή; Μπορεί να είναι από ενόχληση ή εκνευρισμό με αυτό που έχει πάει πριν. Ή είναι επειδή κάποιος βλέπει τα πράγματα με διαφορετικό τρόπο από ό,τι ο μύλος, ή μερικές φορές απλώς επειδή οι άνθρωποι είναι μυρμηγκιασμένοι και θέλουν να κάνουν κάτι διαφορετικό, ή λίγο τρελοί ή απομονωμένοι.

Υπάρχουν πολλά παραδείγματα από την ιστορία, λέει ο Stockwell: «Μετά τη γραφειοκρατία και την ομοιομορφία του πρώτου παγκόσμιου πολέμου, έχετε αυτό το ξαφνικό, τεράστιο, αντιθετικό καλλιτεχνικό κίνημα στην άνοδο του σουρεαλισμού και του Νταντά. Ομοίως, μετά τη λιτότητα του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου αποκτάς το ψυχεδελικό κίνημα, η τέχνη και η λογοτεχνία αλλάζουν ξανά, αρκετά ριζικά. Έτσι, φαίνεται να υπάρχει πάντα τέτοιου είδους κλωτσιές ενάντια στους κανόνες. Είναι δύσκολο να σκεφτείς πώς θα προγραμματίζατε μια τεχνητή νοημοσύνη για να το κάνει αυτό, επειδή η τεχνητή νοημοσύνη λειτουργεί σε έναν υπάρχοντα μεγάλο όγκο υλικού. Είναι η ενσάρκωση του συντηρητικού-με-μικρού-c status quo.â€

Η πρωτοτυπία είναι τόσο σημαντική για τη μυθιστοριογράφο Jennifer Egan που έχει τεθεί σε καραντίνα από την τεχνολογία. «Νιώθω κίνδυνο μόλυνσης, για να χρησιμοποιήσω ένα είδος φορτωμένης μεταφοράς», μου λέει. “Ξέρω ότι έκλεψαν μερικά [of my] πράγματα, και δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι’ αυτό, αλλά δεν τους δίνω άλλη μια λέξη οικειοθελώς. Η Anthropic χρησιμοποίησε πειρατικά αντίγραφα βιβλίων, συμπεριλαμβανομένων των μυθιστορημάτων του Egan, για να εκπαιδεύσει το chatbot Claude. Τα περισσότερα LLM χρησιμοποιούν γλώσσα από μεμονωμένα ερωτήματα ως πρόσθετα δεδομένα εκπαίδευσης. Ακούγεται εκνευρισμένη: «Δεν θέλω να συμμετάσχω σε αυτού του είδους τα ανεπιθύμητα γλωσσικά μηνύματα που προσφέρουν.»

Η πολιτική μηδενικής ανοχής δεν την εμποδίζει να γίνει παρανοϊκή. “Μου έχουν πει μερικά στιλιστικά πράγματα που μιλούν για την τεχνητή νοημοσύνη και τυχαίνει να είναι πράγματα που μου αρέσουν. Για παράδειγμα, μου αρέσουν οι παύλες, αλλά τώρα βρίσκομαι να ανακρίνω με κάθε τρόπο περισσότερο από ό,τι συνήθιζα. Έχω επίσης παρατηρήσει ότι είμαι επιρρεπής σε συλλογές τριών. Οπότε πιάνω τον εαυτό μου να ανακρίνω κι αυτούς. Δεν με πειράζει αυτό, στην πραγματικότητα, γιατί το όλο θέμα είναι να μην γράψετε κάτι που θα μπορούσε να έχει κάποιος άλλος.â€

Τι είδους συμβουλή θα έδινε σε έναν νεότερο συγγραφέα που τώρα κολυμπά σε αυτό το νερό; Πρέπει να εφαρμόζουν το δικό τους είδος υγιεινής τεχνητής νοημοσύνης; “Θα ακούγομαι τώρα σαν το εντελώς γενικό boomer που πιθανότατα θα μπορούσε να έχει γράψει η AI, και η συμβουλή μου είναι: μείνετε μακριά. Εννοώ, εντάξει, χρησιμοποιήστε το για να γράψετε email. Χρησιμοποιήστε το ακόμη και για να πάρετε ερευνητικές ιδέες. Αλλά αν θέλετε να είστε συγγραφέας: μάθετε να γράφετε. Ερχομαι. Θα αναρωτιόμουν πραγματικά γιατί θα υπήρχε η παρόρμηση για να το χρησιμοποιήσω.â€

Δεν είναι όλοι τόσο απερίσκεπτοι. Η Jeannette Winterson, η οποία έχει γράψει εκτενώς για την τεχνητή νοημοσύνη και την τέχνη, μου λέει: «Κάθε συγγραφέας μπορεί να κάνει τη δική του επιλογή. Οι άνθρωποι είναι ζώα που χρησιμοποιούν εργαλεία. Αυτή ήταν η ιστορία της επιτυχίας μας. Προς το παρόν, όλη η τεχνητή νοημοσύνη, συμπεριλαμβανομένης της γενετικής τεχνητής νοημοσύνης, είναι ένα εργαλείο. Θα συνεργαζόμουν με LLM; Φυσικά! Γιατί όχι;

Ωστόσο, προειδοποιεί ενάντια στην άποψη ότι η γλωσσική ικανότητα του AI σημαίνει ότι μπορεί να ισούται ή να υπερβαίνει την ανθρώπινη έκφραση. “Πέρα από τα βασικά, το νόημα γίνεται μια σειρά από εσωτερικές πραγματικότητες και η γλώσσα είναι υπέροχη στο να μεταφέρει αυτές τις εσωτερικές πραγματικότητες. Οι μηχανές δεν μοιράζονται την πραγματικότητά μας, κυρίως επειδή δεν έχουν μεταιχμιακό σύστημα. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να έχουν μια σκέψη χωρίς ένα συναίσθημα – η λογοτεχνία είναι εξαιρετική στο να αποκαλύπτει αυτά τα στρώματα.

Καθώς επικολλώ τα αποσπάσματα της σε ένα έγγραφο Google γεμάτο με τις σημειώσεις μου, παρατηρώ την ενσωματωμένη τεχνητή νοημοσύνη να κάνει μια πρόταση. Ρωτάει αν θέλω να αλλάξω τα λόγια του Winterson ώστε να «ταιριάζουν περισσότερο με το στυλ» του υπάρχοντος υλικού: να εξομαλύνω τις άκρες ενός από τους πιο ιδιότυπους συγγραφείς της αγγλικής γλώσσας. Με μια σχεδόν προληπτική βιασύνη, απορρίπτω την προτροπή.