Οn Τηλεόραση δεν χρειάζεται να είσαι αστυνομικός για να λύσεις έγκλημα. η αστυνομία μπορεί απλώς να σε προσλάβει ως σύμβουλο. Το μόνο που χρειάζεστε είναι η ασυνήθιστη ικανότητα να λύσετε κάθε μυστήριο εγκαίρως για το επόμενο επεισόδιο. Μπορεί να είστε ένας συνταξιούχος ντετέκτιβ (Μονκ, Ρίντλεϊ, τα πολλά spin-off του Πουαρό) ή συγγραφέας μυστηρίου με μπεστ σέλερ (Murder, She Wrote, Castle) ή εφημέριος (Grantchester) ή ένας καταδικασμένος απατεώνας που αναζητά λύτρωση (White Collar, Wild Cards). Θα μπορούσατε να είστε ένα ψεύτικο μέντιουμ (Psych, The Mentalist), ένας ανιχνευτής ανθρώπινου ψεύδους (Lie to Me) ή ένας ιδιωτικός ερευνητής (όλες οι προσαρμογές και τα spin-off του Sherlock Holmes και το The Residence της Shonda Rhimes). Ή ακόμα, στην περίπτωση του Death Valley, ενός συνταξιούχου ηθοποιού ευρέως γνωστός για το ρόλο του ντετέκτιβ στην τηλεόραση).
Το τροπάριο του «συμβούλου» ενός υπερταλαντούχου ερευνητή που δεν είναι μέλος της αστυνομίας, αλλά συνεργάζεται μαζί τους για να λύσει εγκλήματα – είναι ευρέως διαδεδομένο, τόσο πολύ που ο ιστότοπος ποπ κουλτούρας TV Tropes του δίνει τη δική του σελίδα: «Δεν υπάρχει σήμα; Κανένα πρόβλημα! Αλλά πρόσφατα ο αειθαλής χαρακτήρας απολάμβανε μια ώθηση.
Στη σειρά High Potential, για παράδειγμα, η Morgan Gillory είναι μια απογοητευμένη μητέρα τριών παιδιών με εξαιρετικά υψηλό IQ, η οποία εργάζεται ως καθαρίστρια για το LAPD. Αφού έσκασε μια υπόθεση που έμεινε κατά τη διάρκεια της νύχτας σε έναν πίνακα αποδεικτικών στοιχείων, καλείται να συμμετάσχει στο τμήμα μεγάλων εγκλημάτων. Η Elsbeth, ένα spinoff του The Good Wife, ακολουθεί έναν γλυκό αλλά ξυράφι δικηγόρο που στέλνεται από το Υπουργείο Δικαιοσύνης για να παρακολουθήσει το NYPD και να ξεριζώσει την υποτιθέμενη ανάρμοστη συμπεριφορά. Καταλήγει να κολλάει για να πιάσει έναν δολοφόνο κάθε εβδομάδα. Στο Ludwig, ο απομονωμένος κατασκευαστής παζλ Τζον «Λούντβιχ» Τέιλορ διεισδύει στην αστυνομία του Κέμπριτζ υποδυόμενος τον εξαφανισμένο δίδυμο αδερφό του, ο οποίος είναι πραγματικός ντετέκτιβ. Όταν αποκαλύπτεται η ταυτότητά του, δεν συλλαμβάνεται αλλά του προτείνεται δουλειά.
Έχουμε δει επίσης μια ροή αφήγησης εμπνευσμένη από τον Χολμς, από το πρίκουελ του Γκάι Ρίτσι, Young Sherlock, μέχρι το franchise της Enola Holmes, το οποίο επιστρέφει με την τρίτη του δόση αυτή την εβδομάδα (αν και οι νέοι στην πραγματικότητα δεν συνεργάζονται με την αστυνομία – ακόμα). Και το BBC μόλις ανακοίνωσε μια άλλη εκδοχή του Ηρακλή Πουαρό της Αγκάθα Κρίστι, αυτή τη φορά ως όμορφος τριαντάρης ιδιωτικός ντετέκτιβ, οδηγώντας σε κάποια έκπληξη: «Δεν χρειαζόμαστε έναν νεαρό και σέξι Ηρακλή Πουαρό», δήλωσε η Metro. Εν τω μεταξύ, στη μεγάλη οθόνη, το στολίδι έκπληξη αυτής της άνοιξης ήταν μια οικογενειακή ταινία με το όνομα The Sheep Detectives, στην οποία ένα κοπάδι προβάτων (ναι, καλά διαβάσατε) βοηθά έναν αστυνόμο να φέρει τον δολοφόνο του βοσκού τους στη δικαιοσύνη.
Είμαι τόσο εθισμένος σε αυτές τις ιστορίες όσο, δεδομένης της δημοτικότητάς τους, φαινομενικά όλοι οι άλλοι. Αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να προβληματίζομαι για το γιατί υπάρχει τέτοια υπεροχή των ντετέκτιβ DIY στις οθόνες μας. Από πού προήλθε ο ρόλος του «συμβούλου» και πώς εξελίχθηκε; Έχει κάποια σχέση αυτός ο φανταστικός ρόλος με την πραγματικότητα της αστυνόμευσης; Τι είναι αυτό που το κάνει τόσο ανθεκτικό και ελκυστικό – ειδικά τώρα; Στο πνεύμα της ερασιτεχνικής έρευνας, αποφάσισα να συνεχίσω την υπόθεση.
ΤΗ φιγούρα του μπορεί να ανιχνευθεί στις απαρχές της αστυνομικής λογοτεχνίας. Η Elspeth Latimer, συνεργάτης δάσκαλος στο γράψιμο του εγκλήματος στο Πανεπιστήμιο της Ανατολικής Αγγλίας, εξηγεί: «Μεταξύ 1841 και 1844, ο Edgar Allan Poe δημοσίευσε τρεις ιστορίες μυστηρίου που διαδραματίζονται στο Παρίσι με τον C Auguste Dupin, ο οποίος χρησιμοποιεί τις δυνάμεις του στην παρατήρηση και την έκπτωση για να βοηθήσει τους χωροφύλακες που φαινομενικά δεν ήταν δυνατοί στο έγκλημά του. στη Rue Morgue, ο Dupin καυχιέται ότι «οι περισσότεροι άνδρες, σε σχέση με τον εαυτό του, [wear] παράθυρα στους κόλπους τους – μπορεί να πει ακριβώς τι σκέφτονται. Στη συνέχεια, προχωρά στην αναγνώριση του μέχρι τώρα άπιαστου δράστη μιας φρικιαστικής διπλής ανθρωποκτονίας (σπόιλερ: πρόκειται για έναν ουρακοτάγκο).
«Αυτές οι ιστορίες της αναλογικότητας» – δηλαδή, η λογική συλλογιστική – «οφείλουν το μεγαλύτερο μέρος της δημοτικότητάς τους στο ότι είναι κάτι σε ένα νέο κλειδί», έγραψε ο Πόε εκείνη την εποχή: κανείς δεν έγραφε ιστορίες όπως πριν. Αλλά πολύ σύντομα ο Dupin είχε έναν αντιγραφέα που θα τον ξεπερνούσε κατά πολύ σε φήμη και επιρροή. Όταν συναντάμε για πρώτη φορά τον Σέρλοκ Χολμς του Άρθουρ Κόναν Ντόιλ, στην ιστορία του 1887 A Study in Scarlet, αυτοσυστήνεται ως «συμβουλευτικός ντετέκτιβ» και εξηγεί: «Εδώ στο Λονδίνο έχουμε πολλούς κυβερνητικούς ντετέκτιβ και πολλούς ιδιωτικούς. Όταν αυτοί οι τύποι φταίνε, έρχονται σε μένα, και καταφέρνω να τους βάλω στο σωστό άρωμα.» Όπως και ο προκάτοχός του, ο Χολμς είναι ένας αρχαιολόγος και περιπατητική εγκυκλοπαίδεια που δεν του λείπει τίποτα. Είναι επίσης, πολύ σημαντικό, ένας αουτσάιντερ που λειτουργεί πέρα από το επίσημο σύστημα αστυνόμευσης. Σε στιλ υπερήρωα, πηγαίνει στον τόπο του εγκλήματος και σώζει τη μέρα.
Οι πολλοί σύμβουλοι που έκτοτε κοσμούν τις οθόνες μας ακολουθούν όλοι αυτό το βασικό σχέδιο. (Συχνά λαμβάνουμε μια κλεφτή αναφορά στη γενεαλογία τους – ο πιλότος του Murder, She Wrote περιλαμβάνει τον θάνατο ενός άνδρα ντυμένου Χολμς, με καπέλο ελαφιού, για ένα πάρτι με κοστούμια.) Όπως επισημαίνει ο Latimer: “Μπορεί να συνεργάζονται με μια ομάδα ή να έχουν έναν βοηθό, αλλά συχνά ο κύριος χαρακτήρας τους φαίνεται ότι έχει διαφορετική ερμηνεία γεγονότων από τον καθένα.
Εντοπίζουν ενδείξεις που δεν έπιασε κανένας άλλος – ή ίσως απλώς έχουν μια προαίσθηση για έναν ύποπτο. Στη συνέχεια, θα υπάρξει η στιγμή του εύρηκα. Το πρόσωπό τους φωτίζεται και ανακοινώνουν ότι είναι ώρα να συλλάβουν. Ο δράστης έρχεται αντιμέτωπος με τα ευρήματά τους, μερικές φορές με όλους τους υπόπτους συγκεντρωμένους στο ίδιο δωμάτιο. Αποσπάται ομολογία επιτόπου.
Ο τόνος των περισσότερων από αυτές τις ιστορίες είναι ανάλαφρος: κωμικός παρά τραγικός. Οι δολοφονίες συνήθως συμβαίνουν στα πρώτα πέντε λεπτά, μετά από τα οποία είμαστε ελεύθεροι να απολαύσουμε το απαλό χιούμορ και το παζλ του whodunnit. Εάν υπάρχει διαφοροποίηση, είναι από την άποψη της ταυτότητας του συμβούλου.
Οι πιο παραδοσιακές είναι οι φιγούρες Holmesian: εσωστρεφείς και εμμονικοί άντρες. Στο Ludwig, ο David Mitchell παίζει τέλεια για να πληκτρολογεί ως δύστροπος νευρωτικός – αν και υπάρχει ένα μοντέρνο riff καθώς η σειρά υποδηλώνει έντονα ότι μπορεί να είναι νευροαποκλίνων. Η Miss Marple της Agatha Christie χρησιμεύει ως ένα άλλο δημοφιλές πρότυπο: ο ευγενικός γέρος spinster που τυχαίνει να συνεχίζει να σκοντάφτει πάνω σε έναν απαίσιο χαρακτήρα που αντέκρουε τα πρώτα εγκλήματα. Δεκαετία του 2000, είναι ο όμορφος εργένης – ο απατεώνας με χρυσή καρδιά – που ξεκινά ένα φλερτ για μια σειρά με τη γυναίκα του αστυνομικό σύντροφό του (ένα από τα πρώτα μου τηλεοπτικά συναρπαστικά ήταν ο τρελό μάτι Πάτρικ Τζέιν στο The Mentalist).
Το τροπάριο εξελίσσεται με την εποχή. Τον τελευταίο καιρό, βιώνουμε μια άνοδο στον «κυρία ντετέκτιβ», που αντιστοιχεί στην ευρύτερη τάση προς την αφήγηση «με επίκεντρο τις γυναίκες»: το BBC μόλις ανακοίνωσε μια νέα φιλική αστυνομική σειρά, The Hairdresser Mysteries, με τη Sally Phillips ως ιδιοκτήτρια κομμωτηρίου χωριού που γίνεται sleuth. Εν τω μεταξύ, οι πρωταγωνιστές στο Elsbeth και στο High Potential είναι και τα δύο ασύστολα κορίτσια που θα εμφανιστούν με χαρά σε σκηνές δολοφονίας με αφράτα ροζ παλτό και ψηλοτάκουνες μπότες. Είναι ζεστοί και ενσυναίσθητοι με τους συναδέλφους, τα θύματα και τους υπόπτους – αλλά αυτό δεν παρεμποδίζει τις έρευνές τους. Αν μη τι άλλο, οι μαλακές δεξιότητές τους είναι η υπερδύναμή τους: πώς κάνουν τους ανθρώπους να διασκορπίσουν τα μυστικά τους.
WΌταν ρωτάω μια φίλη που έχει δουλέψει ως ντετέκτιβ στη Μητροπολιτική αστυνομία εάν οι χαρακτήρες για τους οποίους γράφω έχουν κάποια βάση στην πραγματικότητα, μου απαντά: «Είμαι αρκετά σίγουρη ότι ο συμβουλευτικός ντετέκτιβ υπάρχει καθαρά στη μυθοπλασία.» Στη συνέχεια παραδέχεται ότι σπάνια παρακολουθεί παραστάσεις εγκλήματος. «Εκνευρίζομαι όταν δεν κάνουν τα πράγματα με ακρίβεια, παρόλο που ξέρω λογικά ότι είναι εντάξει που δεν το κάνουν, γιατί είναι τηλεοπτική εκπομπή.» Μισεί ιδιαίτερα όταν ο ντετέκτιβ μπορεί «απλώς να πει» ότι κάποιος λέει ψέματα.
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχουν ποτέ καταστάσεις στις οποίες κάποιος εκτός της αστυνομίας μπορεί να εμπλακεί σε μια ποινική έρευνα. Ο Stuart Gibbon είναι ένας πρώην ντετέκτιβ που τώρα εργάζεται ως σύμβουλος για συγγραφείς αστυνομικής φαντασίας και αληθινού εγκλήματος, συμβουλεύοντάς τους για την ακρίβεια της απεικόνισης της αστυνομικής διαδικασίας. Εξηγεί ότι μια σειρά από ειδικούς συμβούλους – ιατροδικαστές ανθρωπολόγους, εντομολόγους, ψυχολόγους κ.λπ. – μπορεί να κληθούν για συγκεκριμένα στοιχεία περιπτώσεων.
Ο Gibbon θυμάται ότι εργαζόταν σε μια έρευνα για φόνο, όπου είχαν πλάνα CCTV των υπόπτων. «Παρατηρήσαμε κάτι σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο κινούνταν αυτά τα άτομα, γι’ αυτό χρησιμοποιήσαμε έναν ιατροδικαστή ποδίατρο – κάποιον που κάνει ανάλυση βάδισης.» Η ανάλυση διαπίστωσε ότι ένας από τους υπόπτους είχε έντονη χωλότητα, κάτι που αποδείχθηκε σημαντικό για την αναγνώρισή τους.
Η Δρ Lorraine Sheridan, πρώην σύμβουλος ερευνών συμπεριφοράς, ειδικεύτηκε στις εκτιμήσεις κινδύνου για καταδίωξη, παρενόχληση και απειλητική συμπεριφορά. «Θα εξέταζα το υλικό της υπόθεσης: δηλώσεις, επικοινωνίες, ιστορικά συμπεριφοράς», λέει. “Στη συνέχεια θα παρείχα μια αξιολόγηση: τι υποδηλώνει αυτό το πρότυπο συμπεριφοράς για το άτομο, τον κίνδυνο που εγκυμονεί, πιθανά επόμενα βήματα ή τον καλύτερο τρόπο διαχείρισης της κατάστασης.
«Δεν παρακολουθούσα σκηνές εγκλήματος ή καθόμουν σε αίθουσες συνεντεύξεων», λέει ο Sheridan. Γενικά, η συνεισφορά δεν έμοιαζε σε τίποτα με αυτό που βλέπουμε στην οθόνη. «Δεν υπάρχει συνεχής συνεργασία, δεν υπάρχει ζεστό γραφείο στο σταθμό, δεν υπάρχουν κουβέντες με τους ντετέκτιβ για καφέ.» Το πιο σημαντικό, την έφεραν λόγω της ειδικότητάς της, όχι επειδή ήταν μια λύτρια μυστηρίου για όλες τις χρήσεις. «Δεν θα με καλούσαν για να κάνω προφίλ σειριακού εμπρηστή», λέει.
Στη συνέχεια, υπάρχουν οι πολιτικοί ερευνητές, ένας ρόλος που έχει εισαχθεί σε ορισμένες περιφερειακές δυνάμεις στο Ηνωμένο Βασίλειο τις τελευταίες δύο δεκαετίες. «Αυτό συμβαίνει επειδή υπάρχει τέτοια έλλειψη ντετέκτιβ και άλλων ερευνητών αυτές τις μέρες», λέει ο Gibbon. Πολλοί είναι συνταξιούχοι αξιωματικοί που έχουν ήδη την απαραίτητη εκπαίδευση και αναζητούν επιπλέον εργασία – αν και ο καθένας μπορεί να υποβάλει αίτηση και να εκπαιδευτεί στη δουλειά. Αλλά δεν πρόκειται να συλλάβουν υπόπτους για φόνο (δεν έχουν εξουσία σύλληψης ή κράτησης). Συνήθως θα τους επιφορτιστεί να βλέπουν βίντεο κλειστού κυκλώματος τηλεόρασης ή να λαμβάνουν καταθέσεις μαρτύρων για αδικήματα χαμηλού επιπέδου, όπως αδικήματα χαμηλού επιπέδου.
Όχι ότι ο Gibbon έχει πρόβλημα με την καλλιτεχνική άδεια που έχουν πάρει οι σεναριογράφοι. Η πραγματικότητα της αστυνομικής έρευνας είναι πολύ πιο αργή και πιο κοσμική από ό,τι βλέπουμε στην οθόνη. Δεν υπάρχουν πολλοί θεατές που θέλουν να παρακολουθήσουν έναν αξιωματικό να παρακολουθεί ώρες με κλειστό κύκλωμα τηλεόρασης ή έναν ύποπτο να απαντά σε όλες τις ερωτήσεις της συνέντευξης με “κανένα σχόλιο”.
Μπορεί η ιδιότητα του αουτσάιντερ του συμβούλου να επηρεάσει τις αντιεξουσιαστικές μας παρορμήσεις; Οι καλύτεροι ντετέκτιβ επιδεικνύουν κατάφωρη περιφρόνηση για τους κανόνες και τους κανονισμούς ενός ιδρύματος του οποίου οι εκπρόσωποι, από τον επιθεωρητή του Σέρλοκ, Λεστρέιντ και μετά, τείνουν να παρουσιάζονται ως γκάφες και υπερβολικά γραφειοκρατικοί, αν όχι εντελώς διεφθαρμένοι. Στο High Potential, για παράδειγμα, ο Morgan αποστέλλεται σε υποχρεωτική εκπαίδευση αφού παραβεί το πρωτόκολλο (λαβή αποδεικτικών στοιχείων στο σπίτι, γρήγορη παρακολούθηση έκθεσης αυτοψίας) μία φορά πολύ συχνά. Παραλείπει το μάθημα — το αποκαλεί “σχολείο υπακοής για μπάτσους” και απολύεται λόγω ανυπακοής. Σύντομα, φυσικά, έχει απολυθεί.
Είναι λογικό ότι ένας πρωταγωνιστής σαν αυτόν – μια εγγενώς ταλαντούχα και εξαιρετικά ικανή ιδιοφυΐα, που αναλαμβάνει μια ανέμπνευστη γραφειοκρατία – θα πρέπει να αρέσει σε αυτούς τους λαϊκιστικούς καιρούς, όταν η δυσπιστία προς τους ειδικούς και τους θεσμούς είναι τόσο υψηλή. Τελικά, όμως, σε αυτές τις εκπομπές, η ανατροπή εμπεριέχεται. Εάν υπάρχει ένας βρώμικος αστυνομικός, ξεριζώνονται και ο σύμβουλος σπάνια δείχνει απογοήτευση όταν ένας δράστης παρασύρεται με μανσέτες, ανεξάρτητα από το πόσο θλιβερές μπορεί να είναι οι περιστάσεις του. Αυτό που στην πραγματικότητα αντιπροσωπεύουν αυτοί οι χαρακτήρες είναι η ευτυχής ενσωμάτωση του ιδρύματος και του ατόμου. Δεν είναι τυχαίο ότι μια επαναλαμβανόμενη ιστορία είναι η ρομαντική ένωση του συμβούλου και του συντρόφου τους στη δύναμη. Παρά τη λάμψη της εξέγερσής τους, αυτές οι εκπομπές εξακολουθούν να είναι «copaganda», με τη βασικά συμφιλιωτική τους άποψη για την αστυνομία και το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης, ακόμα κι αν ο επικεφαλής δεν είναι αστυνομικός.
Ωστόσο, δεν μπορούμε να σταματήσουμε να τους παρακολουθούμε. Ίσως όταν όλα αισθάνονται σαν να καταρρέουν, αυτό που λαχταρούν οι άνθρωποι –τουλάχιστον στις τηλεοπτικές τους δίαιτες– δεν είναι η εξέγερση αλλά η σταθερότητα. Συχνά έχει παρατηρηθεί ότι υπάρχει κάτι παρήγορο σε αυτές τις εκπομπές, σε αντίθεση με το γκρίζλυ θέμα τους. Δεν είναι μόνο ότι είναι συχνά μάλλον ανόητοι στον τόνο (αν και αυτό βοηθάει). Όπως έγραψε περίφημα ο PD James: «Αυτό για το οποίο αναφέρεται η ιστορία του ντετέκτιβ δεν είναι ο φόνος αλλά η αποκατάσταση της τάξης». Η αναπόφευκτη «και ατελείωτα επαναλαμβανόμενη» στιγμή της επίλυσης, όταν το μυστήριο λύνεται και ο κακός νικιέται, φέρνει στο νου μια καταπραϋντική φαντασίωση: ότι το χάος του σύμπαντος μπορεί να γίνει κατανοητό και ελεγχόμενο.
Τι ωραίο να φανταζόμαστε ότι οποιοσδήποτε από εμάς, χωρίς εκπαίδευση, θα μπορούσε να επιταχύνει και να λύσει το χάος στο οποίο βρισκόμαστε. Χωρίς σήμα; Κανένα πρόβλημα.
