Όταν ο γιος της, Hugo, δεν απάντησε στο τηλέφωνό του το πρωί της 12ης Ιουλίου 2005, η Isabel Miranda de Wallace δεν έχασε στιγμή. Όλοι γνώριζαν ότι οι απαγωγές ήταν διαδεδομένες στην Πόλη του Μεξικού και η Γουάλας στρατολόγησε αμέσως τον αδελφό και τον ανιψιό της για να βοηθήσουν στην έρευνα. Περπάτησαν στους δρόμους κοντά στην τελευταία γνωστή τοποθεσία του Hugo μέχρι που συνάντησαν το SUV του. Ένας περαστικός τους είπε ότι είχαν δει κάποιον να βγαίνει με το ζόρι από το αυτοκίνητό του και να μπει σε ένα κοντινό διαμέρισμα, είπε αργότερα ο Wallace. Περιέγραψε επίσης ότι μίλησε σε ένα αγόρι που είχε ακούσει πυροβολισμούς και είδε έναν τραυματία να οδηγείται έξω από το διαμέρισμα γύρω στις 4 το πρωί. «Μέσα σε 24 ώρες, βρήκαμε το αυτοκίνητό του και μετά το κτίριο όπου πήγαν τον γιο μου. Είχαμε πρακτικά λυθεί η υπόθεση», είπε αργότερα ο Wallace. «Αλλά η αστυνομία δεν μας πίστεψε».
Εκείνη την εποχή, πολλές περιπτώσεις απαγωγών δεν καταγγέλθηκαν, καθώς οι οικογένειες φοβούνταν ότι η αστυνομία δεν μπορούσε να εμπιστευτεί. Εκείνοι που πήγαιναν στην αστυνομία συχνά προσπαθούσαν να τους κάνουν να λάβουν σοβαρά υπόψη τις καταγγελίες τους. Όμως ο Γουάλας ήταν διαφορετικός. Ήταν μια επιτυχημένη επιχειρηματίας, η οποία είχε δημιουργήσει μια διαφημιστική εταιρεία που κατείχε και διαχειριζόταν διαφημιστικές πινακίδες σε όλη την πόλη του Μεξικού. «Δεν παρακάλεσε ούτε είπε παρακαλώ», είπε ο Φεντερίκο Ντάρινγκ, πολιτικός και πρώιμος σύμμαχος του Γουάλας. «Έδειχνε το δάχτυλό της στους δημόσιους αξιωματούχους που δεν έκαναν τη δουλειά τους» και αυτό ήταν ανήκουστο», μου είπε η Ντάρινγκ. «Στο Μεξικό, πολλοί άνθρωποι συχνά φοβούνται να μιλήσουν επειδή δεν ξέρεις αν ένας πολιτικός είναι στο κρεβάτι με τα καρτέλ. Αυτό τους εκφοβίζει, αλλά δεν την πτοούσε.
Στα 35 του, ο Hugo ήταν ένα γρήγορο πλούσιο παιδί με πάθος για τις μηχανές, το αμερικανικό ποδόσφαιρο και το κυνήγι γυναικών. Ήταν ο πρώτος γιος του Wallace και είχε συνηθίσει να παίρνει το δρόμο του, είπε η πρώην κοπέλα του Vanessa Brcenas στην αστυνομία. Τα χρόνια πριν την εξαφάνισή του, είχε αποστασιοποιηθεί από τους παλιούς του φίλους και φαινόταν να κάνει χρήση ναρκωτικών, μου είπε η Claudia Muñoz, μια άλλη πρώην φίλη του Hugo. Ο Hugo είχε και άλλα προβλήματα. Είχε πει στον Brcenas ότι ορισμένοι από τους προμηθευτές για μια επιχείρηση ένδυσης που διέθετε είχαν δεσμούς με «κάτι σαν διακίνηση ναρκωτικών», κάτι που του είχε δημιουργήσει προβλήματα με την αστυνομία και τον έκανε στόχο απαγωγέων. Σύμφωνα με τους Bárcenas και Muñoz, μετά από σύγκρουση με μέλη συμμοριών, ο Hugo άρχισε να οδηγεί ένα θωρακισμένο SUV και τοποθέτησε κάμερες στο σπίτι του σε ένα κλειστό συγκρότημα.
Όταν η αστυνομική έρευνα για την εξαφάνιση του Hugo σταμάτησε, η Wallace ανέλαβε η ίδια την υπόθεση. Με αξιοσημείωτη ταχύτητα, απέκτησε τα αρχεία τηλεφώνου του Hugo και τα ονόματα των ατόμων με τα οποία μίλησε τις ώρες πριν την εξαφάνισή του. Δεν είναι ασυνήθιστο για οικογένειες να διεξάγουν τις δικές τους έρευνες στο Μεξικό, αλλά η οικογένεια του Wallace το πήγε σε νέα επίπεδα, προσλαμβάνοντας ιδιωτικούς ντετέκτιβ και παρακολουθώντας στόχους όλο το εικοσιτετράωρο. Ωστόσο, καμία σημαντική ανακάλυψη δεν έφτασε. Κανένας από τους ενοίκους της πολυκατοικίας όπου φέρεται ότι μεταφέρθηκε ο Hugo δεν ανέφερε ότι άκουσε κάποια αναστάτωση. Οι μάρτυρες Wallace και η οικογένειά της που αναφέρθηκαν στην κατάθεσή τους δεν βρέθηκαν ποτέ.
Από την αρχή, ο Wallace επέμεινε να διερευνηθεί η υπόθεση ως απαγωγή που συνδέεται με το οργανωμένο έγκλημα. Ωστόσο, χωρίς αδιάσειστα στοιχεία, φαινόταν ότι η εξαφάνιση του Hugo θα υποβιβαζόταν από ένα ομοσπονδιακό έγκλημα σε μια κρατική έρευνα, η οποία ο Wallace φοβόταν ότι δεν θα οδηγούσε πουθενά. Σε συνεντεύξεις, απεικόνιζε τον εαυτό της ως μια απλή μητέρα που περιηγείται σε ένα αδιαπέραστο σύστημα. Ο πόνος μιας γυναίκας που αναζητούσε τον εξαφανισμένο γιο της είχε απήχηση στο κοινό και ο Wallace κατάφερε να χρησιμοποιήσει τη δημοτικότητά της για να κερδίσει θεσμική υποστήριξη.
Μέσα από τις επαφές της πίεζε να μείνει ανοιχτή η υπόθεση. Η Marta Sahagún, σύζυγος του προέδρου Vicente Fox, έγραψε στους εισαγγελείς ζητώντας τους να υποστηρίξουν την έρευνα. Ο Ντάρινγκ κανόνισε συναντήσεις με τον αρχηγό της ομοσπονδιακής αστυνομίας και αργότερα τον ανώτερο εισαγγελέα που ήταν υπεύθυνος για τις έρευνες απαγωγών. «Έμεινα πραγματικά εντυπωσιασμένος από το πώς μόλις μπήκε στο γραφείο του εισαγγελέα σαν να ήταν το δικό της σπίτι και άρχισε να δίνει εντολές», είπε αργότερα ο πρώην σύζυγός της, Carlos León.
Ο Γουάλας έγινε ήρωας για ένα έθνος που εξοργίστηκε από την αυξανόμενη εγκληματικότητα, την ανικανότητα της αστυνομίας και τη διάχυτη διαφθορά. Διοχέτευσε αυτή την οργή, δημοσιοποιώντας το ατρόμητο κυνήγι της για τους υπόπτους που, όπως είπε, αντιπροσώπευαν την ηθική παρακμή της μεξικανικής κοινωνίας. «Ήταν σχεδόν σαν μια φιγούρα του Μπάτμαν», είπε ο Ρικάρντο Ραφαέλ, ένας δημοσιογράφος που πήρε συνέντευξη από τον Γουάλας και έχει γράψει εκτενώς για την υπόθεση. Το μήνυμα της Wallace ήταν σαφές: δεν θα σταματούσε με τίποτα για να φέρει τους απαγωγείς του γιου της στη δικαιοσύνη.
Στις 10 Ιανουαρίου 2006, η αστυνομία έκανε την πρώτη της σύλληψη σε σχέση με την εξαφάνιση του Hugo – και ο Wallace ήταν δίπλα τους. Η ύποπτη, Juana Hilda González, ήταν μια 30χρονη επαγγελματίας χορεύτρια που ζούσε στο διαμέρισμα όπου η Wallace πίστευε ότι ο γιος της είχε απαχθεί. είναι υπό κράτηση για έως και 40 ημέρες χωρίς κατηγορία, χάρη σε ρίζεςένα έκτακτο νομικό μέτρο που δίνει στην αστυνομία διευρυμένες εξουσίες σε υποθέσεις οργανωμένου εγκλήματος (αν και στην πράξη αυτό το όριο συχνά ξεπερνιέται). «Αν κατηγορηθείς για οργανωμένο έγκλημα, χάνεις όλα τα δικονομικά σου δικαιώματα», μου είπε ο δικηγόρος υπεράσπισης Salvador Leyva.
Για να αντιμετωπιστεί η απαγωγή του Hugo ως ομοσπονδιακή υπόθεση, οι ερευνητές έπρεπε να εξακριβώσουν ότι οι ύποπτοι ήταν μέρος μιας ομάδας οργανωμένου εγκλήματος που είχε διαπράξει πολλαπλά αδικήματα. Τις εβδομάδες και τους μήνες μετά τη σύλληψη του Γκονζάλεζ, ο Γουάλας τοποθέτησε διαφημιστικές πινακίδες σε όλη την πόλη, με φωτογραφίες και πλήρη ονόματα υπόπτων και πρόσφερε ανταμοιβές έως και 250.000 πέσος (£ 12.000 εκείνη την εποχή) – πάνω από το διπλάσιο του τότε μέσου ετήσιου μισθού του Μεξικού – για πληροφορίες. Μια διαφημιστική πινακίδα έδειχνε μια φωτογραφία του φίλου της González, Cesar Freyre, πάνω από τις λέξεις: “Απαγωγέας”. Αν ήσασταν θύμα αυτού του εγκληματία, καταγγείλτε τον!» Σε ένα ντοκιμαντέρ που έγινε αργότερα για την υπόθεση, η ίδια η Wallace είπε: «Κανείς δεν είχε τολμήσει ποτέ να κατηγορήσει έναν απαγωγέα δημοσίως πριν – πολύ περισσότερο χρησιμοποιώντας το πλήρες όνομά του. Ούτε το μεξικανικό κοινό ούτε ο Τύπος θα μπορούσαν να το φανταστούν».
Δεν πέρασε πολύς καιρός πριν πιαστεί ο Freyre. Στα τέλη Ιανουαρίου του 2006, ειδησεογραφικές κάμερες έφτασαν σε έναν σκοτεινό δρόμο στην Πόλη του Μεξικού, όπου η αστυνομία προφανώς μόλις τον είχε συλλάβει. Η Wallace είπε στους δημοσιογράφους ότι εκείνη και ο αδερφός της είχαν εντοπίσει, ακολούθησε και υπέταξαν τον Freyre, καταφέρνοντας να πάρουν μια διερχόμενη περιπολία της αστυνομίας για να τον συλλάβει λίγο πριν προλάβει να τραβήξει το όπλο του και να τους πυροβολήσει. Κορυφαίες εθνικές εφημερίδες που ονομάστηκαν Wallace “Μητέρα Κουράγιο†, Μητέρα Κουράγιο. Ένας βετεράνος τηλεοπτικός παρουσιαστής την αποκάλεσε “λιονταρίνα”. Ο τότε γραμματέας δημόσιας ασφάλειας της Πόλης του Μεξικού δήλωσε ότι έπρεπε να λάβει ένα βραβείο για τη γενναιότητά της. Ο Wallace επανέλαβε την ιστορία της σύλληψης του Freyre σε αμέτρητα talk show.
Ακριβώς όπως ο González, ο Freyre αρνήθηκε όλες τις κατηγορίες. Στη συνέχεια, στις 8 Φεβρουαρίου 2006, ήρθε μια απροσδόκητη εξέλιξη. Ο González ομολόγησε και κατονόμασε πέντε άλλους, συμπεριλαμβανομένου του Freyre και μιας γυναίκας που ονομάζεται Brenda Quevedo, ως μέρος της πλοκής. Ήταν μια απαγωγή που πήγε στραβά, είπε. Είχε δελεάσει τον Hugo στο διαμέρισμά της με το πρόσχημα του ραντεβού, αλλά ακολούθησε ένας αγώνας στον οποίο είχε πεθάνει. Οι επίδοξοι απαγωγείς είχαν φωτογραφίσει το σώμα του με την ελπίδα να διεκδικήσουν λύτρα. Στη συνέχεια τεμάχισαν το πτώμα με ένα ηλεκτρικό πριόνι στο μπάνιο της λίγο μετά τις 3 τα ξημερώματα και πέταξαν τα υπολείμματα.
Μετά την ομολογία, η υπόθεση κινήθηκε γρήγορα. Η αστυνομία επέστρεψε στο διαμέρισμα του González, επτά μήνες αφότου η πρώτη έρευνα δεν είχε βρει τίποτα. Αυτή τη φορά βρήκαν στοιχεία που φαινόταν να επιβεβαιώνουν την υπόθεση της δίωξης: μια ληγμένη άδεια οδήγησης που ανήκε στον Hugo και μια μόνο σταγόνα αίματος που ταίριαζε με δείγματα που έδωσαν η Wallace και ο σύζυγός της.
Αν και δεν είχαν βρει το σώμα του, οι ερευνητές κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο Hugo είχε πεθάνει στο διαμέρισμα. Ο Γουάλας τοποθέτησε νέες διαφημιστικές πινακίδες σε όλη την πόλη με τα πρόσωπα των υπόπτων, χαρακτηρίζοντάς τους δημόσια ως απαγωγείς και δολοφόνους. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, δύο ακόμη ύποπτοι τέθηκαν υπό κράτηση. Αρκετοί συγγενείς των υπόπτων συνελήφθησαν επίσης και κρατήθηκαν υπό την ρίζες σύστημα και αργότερα κατηγορήθηκε ότι ήταν μέρος της φερόμενης συμμορίας απαγωγών. Κάποιοι από αυτούς παρέμειναν υπό κράτηση για χρόνια.
Ο Wallace είχε πετύχει κάτι που οι περισσότεροι συγγενείς των θυμάτων μπορούσαν μόνο να ονειρευτούν. Της ένοιαζε ελάχιστα τα κομψοτεχνήματα: καυχιόταν ότι έδινε μετρητά σε όποιον είχε πληροφορίες, συμπεριλαμβανομένων των αστυνομικών. Όσο για τις διαφημιστικές πινακίδες, ήταν σχεδόν βέβαιο ότι ήταν παράνομες, συκοφαντικές και παραβιάζοντας το τεκμήριο της αθωότητας. Λίγοι όμως έδειχναν να νοιάζονται. â€œΟ Τύπος το είδε αυτό ως απίστευτη γενναιότητα [Wallace's] εν μέρει, για να κατηγορήσει τους απαγωγείς σε ένα τέτοιο δημόσιο φόρουμ», είπε ο Ambar Trevio, ο δικηγόρος υπεράσπισης αρκετών από τους κατηγορούμενους. Σε ένα κολακευτικό προφίλ στη Reforma, μια μεξικανική καθημερινή εφημερίδα με επιρροή, η Wallace υποδύθηκε τον εαυτό της ως εκδικητική επαγρύπνηση: «Αν πρέπει να γίνω δολοφόνος για να βρω τον γιο μου», είπε, «θα το κάνω».
Την ώρα της εξαφάνισης του Hugo, η Brenda Quevedo επισκεπτόταν την οικογένειά της στην Πόλη του Μεξικού. Ήταν στις αρχές της δεκαετίας των 20 και στο σπίτι για αυτό που επρόκειτο να είναι μόλις λίγους μήνες πριν επιστρέψει στο Λονδίνο, όπου είχε βρει δουλειά ως υπεύθυνη δημοσίων σχέσεων σε μια εταιρεία συμβούλων. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών, γνώρισε τον Jacobo Tagle, έναν όμορφο έμπορο αυτοκινήτων, ο οποίος έτυχε να είναι φίλος με τον Hugo. Αυτή και ο Tagle έγιναν σύντομα αντικείμενο.
Το 2005, μόλις λίγες εβδομάδες μετά τη γνωριμία τους, ο Quevedo ενώθηκε με τον Tagle και μια ομάδα φίλων, συμπεριλαμβανομένων των González και Freyre, καθώς και δύο αδερφών, του Tony και του Albert Castillo, για μια ημερήσια εκδρομή. Έφυγαν με το αυτοκίνητο για λίγες ώρες από την πρωτεύουσα στο Chalma, ένα δημοφιλές καθολικό ιερό, για να αποτίσουν φόρο τιμής στον αδελφό του Freyre, ο οποίος είχε πεθάνει τον προηγούμενο χρόνο. Πόζαραν για μια φωτογραφία μπροστά στην εκκλησία, χαμογελαστοί, με τα χέρια γύρω από τον άλλο. Οι εισαγγελείς πίστευαν ότι σχεδόν όλοι στη φωτογραφία συμμετείχαν στην εξαφάνιση του Hugo. (Ο μόνος που δεν ήταν ύποπτος ήταν ένα μικρό παιδί.)
Ένα χρόνο μετά τη λήψη της φωτογραφίας, στις 26 Φεβρουαρίου 2006, η Quevedo επισκεπτόταν την οικογένεια με την Tagle σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από την Πόλη του Μεξικού, όταν η θεία της τηλεφώνησε, η οποία ακουγόταν αναστατωμένη. “Έλα γρήγορα και έλα μόνος. Μη φέρεις τον Τζάκομπο», της είπε η θεία της. Η Κουβέντο ταράχτηκε όταν έμαθε ότι η μητέρα της και ο έφηβος αδερφός της είχαν επιστρέψει στο σπίτι και βρήκαν δεκάδες ένοπλους ομοσπονδιακούς αστυνομικούς να ανατρέπουν κάθε εκατοστό του σπιτιού της οικογένειας και να ρωτούν πού ήταν.
Η υπόθεση του Hugo γινόταν δημόσια ιστορία, αλλά η Quevedo δεν είχε ακούσει τίποτα για τη σύλληψη των φίλων του φίλου της, είπε. Όταν έμαθε ότι η αστυνομία τους αναζητούσε, η πρώτη της σκέψη ήταν ότι η Tagle είχε μπερδευτεί σε κάτι κακό. Τον πήρε τηλέφωνο ζητώντας απαντήσεις. Ήταν πιθανό ένα από τα αυτοκίνητα που είχε πουλήσει να είχε κλαπεί, είπε. Ο Κουβέντο ήθελε να πάνε μαζί στο αστυνομικό τμήμα για να ξεκαθαρίσουν τα πράγματα, αλλά αρνήθηκε. Ο Κουβέντο έφυγε αμέσως από την πόλη και πήγε να μείνει με μια θεία στη Γκουανταλαχάρα, έξι ώρες μακριά με το αυτοκίνητο.
Μέσω δικηγόρου, έμαθε περισσότερα για την έρευνα. Μετά βίας γνώριζε τους φίλους του Ταγκλ. Τώρα είχαν εμπλακεί στην εξαφάνιση του φίλου του Hugo, όπως και εκείνη. Μερικοί από την ομάδα – συμπεριλαμβανομένων των Gonzélez και Freyre – ήταν ήδη υπό κράτηση. Σύντομα ο Albert Castillo θα συλληφθεί, και φέρεται να ξυλοκοπηθεί και να βασανιστεί για να εξαναγκάσει την ομολογία. Ο αδερφός του Τόνι ήταν ο επόμενος και ισχυρίστηκε παρόμοια κακοποίηση. Μέχρι τον Απρίλιο του 2006, οι μόνοι ύποπτοι που δεν είχαν συλληφθεί ήταν η ίδια η Tagle και η Quevedo.
Από το σπίτι της θείας της, παρακολουθούσε τρομοκρατημένη την εμφάνιση του Γουάλας στις ειδήσεις, μέρα με τη μέρα, κατηγορώντας τον Τάγκλ και άλλους ότι σκότωσαν τον Χιούγκο. Όταν η Quevedo είδε στις ειδήσεις το πρόσωπό της σε μια γιγαντιαία διαφημιστική πινακίδα, με τις λέξεις «απαγωγέας» και «δολοφόνος», σύρθηκε κάτω από το κρεβάτι και έκλαιγε, μου είπε.
Με τόση δημοσιότητα, η Quevedo συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν ασφαλής στο Μεξικό. Πήρε ένα ψαλίδι στα μαλλιά της μέχρι τη μέση και άρχισε να κόβει. Με κάθε στιγμιότυπο ένιωθε σαν να άφηνε πίσω της ένα κομμάτι του εαυτού της. Πήρε μια ψεύτικη ταυτότητα και πήρε ένα νέο όνομα: Nadia, από το “κανείςâ€ ή κανείς. Με 200 δολάρια μετρητά, μερικά φαρδιά ρούχα, μια Βίβλο και ένα τηλέφωνο με έναν μόνο αριθμό που σώθηκε – αυτόν των μακρινών συγγενών στο Κεντάκι – ταξίδεψε βόρεια. Από ένα στενό ασφαλές σπίτι στα σύνορα με τις ΗΠΑ, αυτή και μια ντουζίνα άλλοι μεταφέρθηκαν στα ορμητικά νερά του Ρίο Γκράντε από λαθρέμπορους. Από εκεί διέσχισαν την έρημο με τα πόδια και με φορτηγά.
Μετά από ένα μήνα, ο Κεβέντο έφτασε στην προαστιακή εξάπλωση του Λούισβιλ του Κεντάκι. Ήταν πολύ επικίνδυνο να μιλήσει απευθείας στους γονείς ή τον αδερφό της, αλλά η Κουβέντο έλαβε νέα μέσω της ευρύτερης οικογένειάς της. Όταν δεν ήταν κανείς τριγύρω, έμπαινε στο διαδίκτυο για να διαβάσει για την υπόθεση Wallace, όπως ήταν γνωστό. Στην απουσία της, είχε γίνει αντικείμενο νοσηρής γοητείας για τον Τύπο. Σε ένα βιβλίο με λάθη για την υπόθεση, για το οποίο ο Wallace έγραψε τον πρόλογο, ένας δημοσιογράφος περιέγραψε τη φυσική εμφάνιση της Quevedo με ζωηρές, παρατεταμένες λεπτομέρειες, απεικονίζοντάς την ως femme fatale. Η μεταγενέστερη κάλυψη χρησιμοποίησε μια φωτογραφία της Quevedo που παρευρέθηκε σε ένα πάρτι για το Halloween για να υποδηλώσει, αδιανόητα, ότι ντύθηκε κουνελάκι για να πουλάει ναρκωτικά. «Υποστήριξαν ότι ήμουν κάποιος που έκανε δουλειά της να αποπλανεί τους άνδρες και να τους παρασύρει σε μια παγίδα», είπε ο Quevedo.
Στο Λούισβιλ, η Κουβέντο βρήκε δουλειά ως σερβιτόρα σε ένα κουβανέζικο εστιατόριο. Δεν είπε σε κανέναν για το από τι έτρεχε. Μια μέρα, στη δουλειά, συνάντησε έναν πελάτη που ονομαζόταν Fernando López, ο οποίος ήταν στον στρατό των ΗΠΑ. Αργότερα επέστρεψε στο εστιατόριο με λουλούδια και αμέσως μετά άρχισαν να βγαίνουν ραντεβού. Ένα χρόνο αργότερα, ο López την πήγε σε ένα ταξίδι με αερόστατο. Καθώς υψώνονταν πάνω από τα σύννεφα, ο López άπλωσε το χέρι στην τσέπη του για το δαχτυλίδι που έβαλε στο δάχτυλο της γυναίκας που ήξερε ως Nadia.
Για μια σύντομη στιγμή, φάνηκε ότι το Quevedo θα μπορούσε να ξεκινήσει ξανά. «Έλεγξα τις ειδήσεις, περιμένοντας την ημέρα που θα ανακοίνωναν ότι οι πραγματικοί ένοχοι είχαν συλληφθεί. Νόμιζα ότι όλα θα είχαν τελειώσει», είπε ο Κουβέντο. «Αλλά δεν συνέβη ποτέ».
Στα χρόνια μετά την εξαφάνιση του Hugo, ο Wallace έγινε προσηλωμένος στις νυχτερινές ειδήσεις. Για τα μέσα ενημέρωσης, η ιστορία μιας ταπεινής μητέρας που έγινε σκληρή ερευνήτρια ήταν ακαταμάχητη. Το 2006, οι New York Times δημοσίευσαν ένα άρθρο για εκείνη υπό τον τίτλο «Μια Μεξικανή μητέρα γίνεται ντετέκτιβ, οδηγούμενη από την αφοσίωση στον απαχθέντα γιο της». Στο Μεξικό, όπου ήταν γνωστή ως La Señora Wallace, οι άνθρωποι τη σταματούσαν στο δρόμο για αυτόγραφα ή για να της ευχηθούν τύχη. Μέχρι το 2007, είχε υπογράψει συμφωνία με τον δημοσιογράφο του Ρίκι Μάρτιν και γινόταν λόγος για τη δημιουργία μιας ταινίας για τη ζωή της.
Το σώμα του Hugo δεν είχε βρεθεί ποτέ και οι κατηγορίες για ανθρωποκτονία δεν κατατέθηκαν ποτέ, αλλά μετά τη δημοσιοποίηση της ομολογίας της González, τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης αποδέχθηκαν σε μεγάλο βαθμό την υπόθεση της εισαγγελίας, παρά το γεγονός ότι όλοι οι κατηγορούμενοι, συμπεριλαμβανομένου του Gonzélez – που είχαν ανακαλέσει την ομολογία της, ισχυρίστηκαν ότι είχαν καταδικαστεί. Τον Απρίλιο του 2006, ξεκίνησε ποινική δίωξη εναντίον των Freyre, González και των αδελφών Castillo, οι οποίοι κατηγορήθηκαν για απαγωγή και συμμετοχή σε ομάδα οργανωμένου εγκλήματος. (Ο Freyre και ο González κατηγορήθηκαν επίσης για κατοχή όπλων που προορίζονται για τις δυνάμεις ασφαλείας.)
Για τους περισσότερους δικηγόρους, φαινόταν ότι η εκπροσώπηση των τεσσάρων κατηγορουμένων θα ήταν μια χαμένη μάχη. Αλλά όταν η à mbar Treviño, τότε μια τριαντάρης ποινικός δικηγόρος με κοντό μπαμπούλα με σγουρά μαλλιά και ριψοκίνδυνο χιούμορ, κοίταξε τα αποδεικτικά στοιχεία της εισαγγελίας, ένιωσε υποχρεωμένη να αναλάβει την υπόθεση. Γρήγορα έμαθε ότι ο Τύπος δεν ενδιαφερόταν για την εκδοχή των γεγονότων των κατηγορουμένων. «Η ατομική ελευθερία και η δίκαιη διαδικασία δεν είναι ακριβώς μια αφήγηση που τραβάει την προσοχή του κοινού, ειδικά σε μια εποχή που οι άνθρωποι είναι θυμωμένοι και κατακλύζονται από το έγκλημα», μου είπε.
Ο Trevio υποστήριξε ότι υπήρχαν καταφανείς αδυναμίες στην ιστορία της δίωξης. Τους πρώτους μήνες της έρευνας, ο Wallace είχε δώσει έμφαση στις μαρτυρίες των αυτόπτων μαρτύρων που φέρεται να άκουσαν πυροβολισμούς και είδαν τον Hugo να φεύγει από το διαμέρισμα τραυματισμένος. Μετά την ομολογία του González τον Φεβρουάριο του 2006, η ιστορία άλλαξε. Τώρα η εισαγγελία ισχυρίστηκε ότι ο Hugo είχε πεθάνει στο διαμέρισμα από καρδιακή προσβολή και οι δράστες είχαν αφαιρέσει το σώμα. Οι μαρτυρίες των αυτόπτων μαρτύρων δεν αναφέρθηκαν πλέον. Εν τω μεταξύ, οι ύποπτοι, καθώς και τα μέλη των οικογενειών τους, ανέφεραν ότι δέχθηκαν πιέσεις από εισαγγελείς να αλλάξουν καταθέσεις. Οι βασικοί μάρτυρες άλλαξαν τις αποδείξεις τους, πολλοί αργότερα ισχυρίστηκαν ότι και αυτοί είχαν πιεστεί από τους εισαγγελείς.
Εκείνη την εποχή, το δικαστικό σύστημα του Μεξικού παρείχε στους εισαγγελείς σχεδόν αποκλειστικό έλεγχο των αποδεικτικών στοιχείων και της πλαισίωσης τους. Δεν ήταν ασυνήθιστο οι δικαστές να εκδίδουν ετυμηγορία βασισμένη σχεδόν εξ ολοκλήρου στην υπόθεση της εισαγγελίας, ενώ πολλοί από τους κατηγορούμενους ισχυρίστηκαν ότι δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να ακουστούν. Αφού η υπεράσπιση και η εισαγγελία υπέβαλαν αποδεικτικά στοιχεία και ελήφθησαν καταθέσεις μαρτύρων, ο δικαστής θα προχωρήσει σε γραπτή συζήτηση. Και ενώ, σύμφωνα με το νόμο, οι ποινικές διαδικασίες δεν πρέπει να διαρκούν περισσότερο από ένα έτος, στην πράξη συχνά διαρκούσαν πολύ περισσότερο.
Στην περίπτωση του González, του Freyre και των αδελφών Castillo, θα χρειαστούν σχεδόν τέσσερα χρόνια πριν ο δικαστής εκδώσει την ετυμηγορία του. «Αν δεν υπήρχε το Μεξικό», είπε ο Τρέβιο, «ο Κάφκα θα έπρεπε να το εφεύρει».
Τον Ιανουάριο του 2007, λίγες εβδομάδες μετά την ανάληψη της εξουσίας μιας νέας κυβέρνησης, ο Γουάλας, παρακολουθούμενος από τηλεοπτικές κάμερες, οδήγησε μια ομάδα συγγενών των εξαφανισθέντων – θυμάτων εξαναγκαστικών εξαφανίσεων στη σύγκρουση μεταξύ αντιμαχόμενων καρτέλ ναρκωτικών και του κράτους – στις πύλες του προεδρικού μεγάρου για να απαιτήσει ακροατήριο με τον πρόεδρο. Λίγες μέρες αργότερα, ο Πρόεδρος Felipe Calderón συναντήθηκε με τον Wallace. Η συνάντηση διήρκεσε περισσότερο από μία ώρα και η πρόεδρος κρατούσε σημειώσεις ενώ μιλούσε, καυχήθηκε αργότερα ο Wallace. Ο Καλντέρον διέταξε τον γενικό εισαγγελέα του να της παράσχει οποιαδήποτε βοήθεια χρειαζόταν για τον εντοπισμό της Μπρέντα Κουβέντο και του Τζάκομπο Ταγκλ, των δύο υπόπτων που εξακολουθούσαν να βρίσκονται σε φυγή. Σύντομα τα πρόσωπά τους επιστρώθηκαν σε αυτοκίνητα της αστυνομίας σε όλη την πόλη του Μεξικού και εκδόθηκαν διεθνή εντάλματα για τη σύλληψή τους.
Από τις ΗΠΑ, η Quevedo παρακολουθούσε τα νέα της υπόθεσης ενώ προσπαθούσε να χτίσει μια νέα ζωή για τον εαυτό της. Στα τέλη του 2007, εργαζόταν ακόμα ως σερβιτόρα στο Κεντάκι, όταν παρατήρησε δύο άντρες με κοστούμια να κάθονται σε ένα τραπέζι. Υπήρχε κάτι ενοχλητικό σε αυτούς, σκέφτηκε. Ήταν εκεί για μισή ώρα και δεν είχαν παραγγείλει ακόμα φαγητό. Καθώς άρχισε να πανικοβάλλεται, ο μάνατζερ του Κουβέντο την κάλεσε με το πρόσωπό του να έχει στραγγίσει το χρώμα. Το FBI την αναζητούσε, είπε. Συνελήφθη μπροστά στα μάτια των συναδέλφων της και οδηγήθηκε με χειροπέδες. Ο Κουβέντο δεν το ήξερε εκείνη τη στιγμή, αλλά ο Γουάλας ήταν κοντά. Είχε ταξιδέψει στο Κεντάκι για τη σύλληψη.
Ο αρραβωνιαστικός του Quevedo, López, ήταν στο σπίτι όταν έλαβε τηλέφωνο από το FBI λέγοντας ότι ήταν υπό κράτηση. Μπορούσε να μιλήσει στη «Νάντια», αλλά μόνο στα αγγλικά, τον προειδοποίησαν, διαφορετικά οι πράκτορες θα υπέθεταν ότι συνωμοτούσαν. Ο López ήξερε ότι τότε δεν ήταν απλώς ένα ζήτημα μετανάστευσης, μου είπε.
Η Νάντια άρχισε λέγοντάς του το πραγματικό της όνομα. Μετά ήρθαν όλα τα άλλα – οι ισχυρισμοί, οι διαφημιστικές πινακίδες, το ανθρωποκυνηγητό. Το κεφάλι του López γύριζε. Στη συνέχεια, μίλησε με την Enriqueta Cruz, τη μητέρα του Quevedo, η οποία μοιράστηκε μαζί του τα στοιχεία που είχε συγκεντρώσει για ασυνέπειες στην επίσημη αφήγηση. Φοβόταν για τη ζωή της, μου είπε ο Λοπεζ και ο Κρουζ συναντήθηκαν αυτοπροσώπως και σχημάτισαν μαζί μια ομάδα υποστήριξης για το Κουβέδο, παρά το θάρρος της Κρουζ, που θα μπορούσε να το είχε πουλήσει. (Αφού παντρεύτηκαν ενώ ήταν στη φυλακή, ο Quevedo και ο López χώρισαν το 2009.)
Για τα επόμενα δύο χρόνια, η Quevedo μεταφέρθηκε ανάμεσα σε φυλακές σε όλες τις ΗΠΑ καθώς αγωνιζόταν για την έκδοση. Ήταν η μόνη κατηγορούμενη στην υπόθεση Wallace με πανεπιστημιακή εκπαίδευση και σαφή κατανόηση των δικαιωμάτων της και υποστήριξε ότι θα αντιμετωπίσει βασανιστήρια αν επέστρεφε στο Μεξικό. Το 2009 τελικά εκδόθηκε, αφού το αμερικανικό δικαστήριο έλαβε διαβεβαιώσεις από την ομοσπονδιακή εισαγγελία του Μεξικού ότι τα δικαιώματά της θα ήταν εγγυημένα.
Όταν η πόρτα του αεροπλάνου άνοιξε στο αεροδρόμιο της Πόλης του Μεξικού στις 25 Σεπτεμβρίου 2009, το πρώτο πράγμα που είδε ο Κουβέντο ήταν το φλας των καμερών. Με χειροπέδες, με μια πορτοκαλί φόρμα, την οδήγησαν στην άσφαλτο πλαισιωμένη από ένοπλους αστυνομικούς με τακτικό εξοπλισμό. «Ήταν σαν να ήμουν ο Τσάπο Γκουσμάν», μου είπε, αναφερόμενη στον διαβόητο βαρόνο των ναρκωτικών.
Μετά την επεξεργασία, η Quevedo οδηγήθηκε όχι στη φυλακή αλλά σε ένα δωμάτιο όπου βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με τον Wallace για πρώτη φορά. Σύμφωνα με τον Quevedo, η Wallace έκανε χειρονομία σε ένα κάθισμα κοντά της και της είπε ότι επρόκειτο να κάνουν μια συμφωνία. Ο Γουάλας –ο οποίος αναγνωρίστηκε ως θύμα της απαγωγής του Χιούγκο αλλά δεν είχε επίσημο δικαστικό ρόλο– πρόσφερε στην Κουβέντο μειωμένη ποινή εάν καταθέσει εναντίον των άλλων κατηγορουμένων και τους βοηθούσε να βρουν τον Τάγκλ. Ο Κουβέντο αρνήθηκε.
Σε αυτό το σημείο, ο Γουάλας είχε γίνει ένας από τους πιο εξέχοντες ακτιβιστές κατά του εγκλήματος και των δικαιωμάτων των θυμάτων του Μεξικού, μια ισχυρή θέση σε μια κοινωνία στην οποία η βία είχε εκραγεί από την αρχή του «πολέμου κατά των ναρκωτικών» το 2006. Το ποσοστό δολοφονιών αυξήθηκε κατά 260% μεταξύ 2007 και 2010. Οι μαζικές εκτελέσεις ήταν κοινές αποκαλύψεις των καρτέλ. Μέσω της ΜΚΟ της Alto al Secuestro (Σταματήστε την απαγωγή), η Wallace δημοσίευσε τα δικά της στατιστικά στοιχεία για τα ποσοστά απαγωγών και δολοφονιών στο Μεξικό, τα οποία συχνά υπερέβαιναν τα επίσημα στοιχεία και έφεραν σε δύσκολη θέση τους κυβερνήτες. “Την φοβόντουσαν. Και τη μισούσαν για αυτό», είπε ο Samuel González Ruiz, πρώην επικεφαλής της ειδικής μονάδας της εισαγγελίας κατά του οργανωμένου εγκλήματος και αργότερα προσωπικός σύμβουλος του Wallace για περισσότερα από 15 χρόνια. Ο Wallace ήταν «σκληροτράχηλος, αδίστακτος», είπε ο Gonzélez Ruiz. Υποστήριξε άμεσα τις οικογένειες των θυμάτων, μεταξύ των οποίων μέλη της επιχειρηματικής ελίτ. «Και όταν η Isabel μίλησε στη μονάδα κατά της απαγωγής, μπορείτε να πιστέψετε ότι την άκουσαν», είπε ο González Ruiz.
Την επόμενη μέρα μετά την επιστροφή του στο Μεξικό, ο Κουβέντο μεταφέρθηκε στο Σαντιαγκίτο, μια κρατική φυλακή 90 λεπτά έξω από την πρωτεύουσα. Λέει ότι, στις 27 Νοεμβρίου 2009, μεταφέρθηκε σε ένα δωμάτιο όπου περίμεναν δύο άνδρες, φορώντας μπαλακλάβες. Της έδεσαν τα μάτια και την έδεσαν σε μια καρέκλα και μετά άρχισαν να της χτυπούν το κεφάλι, ρωτώντας τη πού ήταν το σώμα του Ούγκο. Σύμφωνα με την αφήγηση του Quevedo, την έπνιξαν με μια πλαστική σακούλα. Αφού τους ενόχλησαν οι φρουροί, οι άνδρες έφυγαν.
Ένα χρόνο αργότερα, τον Οκτώβριο του 2010, ο Quevedo μεταφέρθηκε στο Islas MarÃas, ένα απομακρυσμένο νησί φυλακών στον Ειρηνικό που συνήθως προορίζεται για καταδικασμένους κρατούμενους. Λίγο μετά την άφιξή της, οδηγήθηκε σε ένα απομονωμένο κτίριο με θέα στη θάλασσα. Την επόμενη μέρα, σύμφωνα με τον λογαριασμό της, εμφανίστηκαν περίπου πέντε μασκοφόροι. Για ώρες, είπε ο Quevedo, χρησιμοποιούσαν ηλεκτροπληξία, waterboarding και σεξουαλική κακοποίηση για να την κάνουν να ομολογήσει και να ενοχοποιήσει τους συγκατηγορούμενους της. Απείλησαν την οικογένειά της. Ήξεραν για το πρόσφατο χειρουργείο της μητέρας της, τον αδερφό της στον Καναδά, τα πάντα. (Τόσο οι ομοσπονδιακοί εισαγγελείς όσο και το CNDH, το εθνικό όργανο ανθρωπίνων δικαιωμάτων του Μεξικού, απέρριψαν αρχικά τους ισχυρισμούς της Quevedo, επικαλούμενοι ανεπαρκή στοιχεία. Αλλά μια μεταγενέστερη ανασκόπηση αποκάλυψε ότι το CNDH είχε αγνοήσει τη δική του εσωτερική ψυχιατρική αξιολόγηση από το 2011, η οποία είχε ήδη τεκμηριώσει δείκτες βασανιστηρίων εναντίον του Quevedo. Οι ισχυρισμοί της συνιστώνται επίσης από ιατρικό τεστ20. από τρία μέλη της οικογένειας Σε μια έκθεση μιας ομάδας εργασίας του ΟΗΕ, η μεξικανική κυβέρνηση δεν αμφισβήτησε τους ισχυρισμούς για βασανιστήρια κατά του Κεβέντο.)
Η Κουβέντο κρατήθηκε σε απομόνωση, δεν μπορούσε να επικοινωνήσει με την οικογένειά της και στερήθηκε ιατρικής περίθαλψης. Μετά από μια εβδομάδα, κατάφερε να περάσει ένα σημείωμα και έναν αριθμό τηλεφώνου σε έναν κρατούμενο. Εκατοντάδες μίλια μακριά στην Πόλη του Μεξικού, οι γονείς της Μπρέντα έλαβαν την είδηση ότι η κόρη τους βρισκόταν σε μια φυλακή του νησιού όπου είχε βασανιστεί.
Στα χρόνια από τότε που οι ομοσπονδιακοί πράκτορες εισέβαλαν στο σπίτι της, η Κρουζ είχε αναδιοργανώσει τη ζωή της για να στηρίξει την κόρη της και να βοηθήσει τον γιο της να πάρει το καθεστώς ασύλου εκτός Μεξικού. Με ήπια λόγια, τα χρόνια αγώνα χαραγμένα στο πρόσωπό της, η Κρουζ είχε πουλήσει το οικογενειακό διαμέρισμα και μετακόμισε με συγγενείς το 2008 για να πληρώσει αυξανόμενα νομικά τέλη στον αγώνα της κόρης της κατά της έκδοσης. (Ο Κρουζ και ο πατέρας της Μπρέντα είναι χωρισμένοι.) Ο αδερφός της Μπρέντα είχε καταφύγει στον Καναδά, αφού δέχθηκε επίθεση από άνδρες που είπαν ότι είχαν προσληφθεί για να αναζητήσουν την αδερφή του. “Ήμασταν παρίες. Ακόμα και το να είσαι συγγενής με αυτούς που κατηγορούνται σε καταδίκαζε», μου είπε ο Κρουζ.
Όταν έλαβε τα νέα από την κόρη της, η Κρουζ ήταν απαρηγόρητη. Δεν πέρασε πολύς καιρός μετά από μια δικαστική ακρόαση στην οποία ο Κρουζ είχε αμφισβητήσει την ιστορία γύρω από την εξαφάνιση του Χιούγκο και έδειξε στοιχεία ότι ο ίδιος είχε πρόβλημα με την αστυνομία. Ο Κρουζ ήταν πεπεισμένος ότι τα βασανιστήρια προορίζονταν ως τιμωρία. «Ήταν ξεκάθαρα εκδίκηση», μου είπε.
Ωστόσο, ο Κρουζ συνέχισε να υποβάλλει καταγγελίες στο γραφείο του εισαγγελέα και στο CNDH – το οποίο ήταν επιφορτισμένο με τη διερεύνηση αξιώσεων για βασανιστήρια – οι περισσότερες από τις οποίες απορρίφθηκαν. Ταυτόχρονα, άρχισε να κοιτάζει πιο μακριά, σε διεθνείς οργανισμούς ανθρωπίνων δικαιωμάτων εκτός Μεξικού, πέρα από την επιρροή του Wallace.
«Έκλαιγα κάθε φορά που έβλεπα να απορρίπτεται μια καταγγελία», είπε ο Κρουζ. “Τότε, όταν τελείωσα, είπα στον εαυτό μου: Τι μπορώ να δοκιμάσω μετά; Τι δεν έχω κάνει ακόμα;â€
Στις 24 Δεκεμβρίου 2009, εκδόθηκε τελικά η ετυμηγορία στη δίκη των González, Freyre και των αδελφών Castillo. Και οι τέσσερις καταδικάστηκαν για διακεκριμένες απαγωγές και αδικήματα οργανωμένου εγκλήματος. Οι ποινές τους κυμαίνονταν από 28 έως 47 χρόνια. Κατά την άποψη του Wallace, αυτό ήταν πολύ επιεικό. Τους επόμενους μήνες, συναντήθηκε με μέλη του ανωτάτου δικαστηρίου και διοργάνωσε μια εκδήλωση ζητώντας τη θανατική ποινή για τους απαγωγείς. Οι ποινές τελικά ορίστηκαν από ομοσπονδιακό δευτεροβάθμιο δικαστήριο σε 78 χρόνια για τον González, 131 χρόνια για τον Freyre και 93 χρόνια για τους αδελφούς Castillo.
Στα τέλη του 2010, ο τελικός ύποπτος, ο Jacobo Tagle, συνελήφθη σε μια δορυφορική πόλη στα περίχωρα της Πόλης του Μεξικού. Ζούσε με ψεύτικη ταυτότητα εδώ και χρόνια, μεταμφιεσμένος με ψεύτικα δόντια και περούκες. Μετά τη σύλληψή του, ο Γουάλας κάλεσε μια συνέντευξη Τύπου στην οποία αστυνομικοί με τουφέκια παρέλασαν τον Τάγκλ ενώπιον των μέσων ενημέρωσης. “Τώρα θα ήθελα να καλέσω τον Τύπο, που ήταν πάντα τόσο υποστηρικτικός, να σημειώσουν ότι ο Jacobo δεν έχει ηττηθεί. Επειδή είναι τόσο συνηθισμένο για τους ανθρώπους, όταν βρίσκονται μπροστά σε έναν δικαστή, να ισχυρίζονται αργότερα ότι έχουν βασανιστεί», είπε ο Wallace, λέγοντας την αστυνομία να σηκώσει το πουκάμισό του για τις κάμερες. Στη συνέχεια απευθύνθηκε απευθείας στον ύποπτο. «Jacobo, τώρα θα σου ζητήσω να επιβεβαιώσεις αυτό που είπες χθες για τον ρόλο όλων των κατηγορουμένων – Brenda Quevedo Cruz, Cesar Freyre Morales, οι αδελφοί Castillo, Juana Hilda [González] και εσύ, στην απαγωγή του γιου μου.» Ο Ταγκλ, με τα μαλλιά του λιπαρά, το βλέμμα άδειο και η φωνή μόλις που ακουγόταν, συναινούσε.
Λιγότερο από ένα δεκαπενθήμερο αργότερα, ο Πρόεδρος Calderón απένειμε το κορυφαίο βραβείο ανθρωπίνων δικαιωμάτων του Wallace Mexico. «Η ιστορία της είναι μια ιστορία περηφάνιας, θάρρους και αξιοπρέπειας και λειτουργεί ως παράδειγμα για όλους μας», δήλωσε.
Ο Γουάλας βρισκόταν πλέον σταθερά στο επίκεντρο της πολιτικής εθνικής ασφάλειας. Συναντήθηκε με δικαστές του ανώτατου δικαστηρίου, συμμετείχε σε συναντήσεις που συνήθως προορίζονταν για κορυφαία στελέχη και βοήθησε τους συμμάχους να εκλεγούν για να επιβλέπουν το CNDH. Ο Wallace στάθηκε επίσης στη νομοθεσία. Έγινε μια ολοένα και πιο χρήσιμη φωνή υποστήριξης για την κυβέρνηση. Το 2011, όταν οι διαδηλωτές απαίτησαν την παραίτηση του αρχηγού ασφαλείας του Calderón, Genaro GarcÃa Luna, ο Wallace υπερασπίστηκε δημοσίως το ρεκόρ του. Το επόμενο έτος, το κόμμα του Καλντερόν επέλεξε τον Γουάλας για να είναι υποψήφιος κυβερνήτης της περιοχής της Πόλης του Μεξικού, μια από τις πιο σημαντικές θέσεις εργασίας στη χώρα.
Εθνικό βραβείο ανθρωπίνων δικαιωμάτων του Μεξικού το 2010. Φωτογραφία: Alexandre Meneghini/AP
Η είσοδός της στην εκλογική πολιτική έφερε στον Wallace την πρώτη της πραγματική γεύση από τον έλεγχο του Τύπου. Κατά τη διάρκεια της εκστρατείας, αποκαλύφθηκε ότι είχε συλληφθεί τον Ιούλιο του 1998 μετά από μια βίαιη διαμάχη με αξιωματούχους που προσπαθούσαν να αφαιρέσουν τρεις από τις διαφημιστικές πινακίδες της εταιρείας της, οι οποίες είχαν κριθεί μη ασφαλείς. Ο Γουάλας, βοηθούμενος από έναν άνδρα που ταιριάζει με την περιγραφή του Χιούγκο, φέρεται να είχε κόψει τα καλώδια ενός υδραυλικού γερανού που αφαιρούσε τις διαφημιστικές πινακίδες, προτού προσπαθήσει να διαφύγει από τη σκηνή. (Η Wallace είχε περάσει αρκετές ημέρες στη φυλακή για αντίσταση στη σύλληψη, αν και τελικά αθωώθηκε.) Μετά από μια ανώμαλη εκστρατεία, τερμάτισε στην τρίτη θέση με 13% των ψήφων, ένα ιστορικό χαμηλό για το κόμμα.
Αν και δεν είχε καταφέρει να κερδίσει το αξίωμα, η Wallace διατήρησε πρόσβαση σε συμμάχους στα υψηλότερα επίπεδα της κυβέρνησης. Το 2016, σε μια εκδήλωση σχετικά με τις δικαστικές αδικίες, χάρισε στον διάδοχο του Καλντέρον, Ενρίκε Πεα Νιέτο, μια τούρτα γενεθλίων και οδήγησε το πλήθος σε μια απόδοση του τραγουδιού για τα χαρούμενα γενέθλια του Μεξικού, Las Maanitas.
Το 2010, πέντε χρόνια μετά την εξαφάνιση του Χιούγκο, η υπόθεση Γουάλας βρισκόταν ακόμα στα δικαστήρια. Οι González, Freyre και οι αδερφοί Castillo άσκησαν έφεση κατά της καταδίκης τους, ενώ η υπόθεση εναντίον των Tagle και Quevedo βρισκόταν ακόμη στο στάδιο της έρευνας. Φαινόταν ελάχιστη ελπίδα για τους κατηγορούμενους. Οι λίγοι δημοσιογράφοι, δικηγόροι και ακτιβιστές για να υπερασπιστούν δημόσια τον κατηγορούμενο είχαν αντιμετωπίσει μια άγρια αντίδραση.
Αμέσως μετά την έκδοση της πρώτης ποινής, ο δικηγόρος υπεράσπισης Treviño είχε αποσυρθεί απρόθυμα από την υπόθεση, μετά από χρόνια επίμονης εργασίας. Ξεκίνησε με απειλές θανάτου, είπε. Στη συνέχεια, μια ομάδα μασκοφόρων με τουφέκια εισέβαλε στο σπίτι της. Λίγο αργότερα, οι αρχές την συνέλαβαν. Οι ισχυρισμοί ήταν σχεδόν κωμικά ασήμαντοι: ο Trevio είχε υποβάλει ένα ιατρικό σημείωμα που την απαλλάσσει από την ακρόαση λόγω πόνου στην πλάτη, αλλά αντίθετα με τις απαιτήσεις, το σημείωμα προήλθε από έναν γιατρό που δεν την είχε εξετάσει αυτοπροσώπως. Στην πρώτη ακρόαση του Trevio ενώπιον δικαστή, οι κατηγορίες απορρίφθηκαν.
Η Trevio δεν ήταν ποτέ αφελής, αλλά παρόλα αυτά βρισκόταν σοκαρισμένη από αυτό που έβλεπε ως τη δύναμη του Wallace και των συμμάχων της στο γραφείο του εισαγγελέα να κυνηγούν οποιονδήποτε σταθεί εμπόδιο στο δρόμο τους. Είχε περάσει συνολικά δύο μήνες υπό κράτηση επειδή δεν είχε λάβει τα κατάλληλα έγγραφα σχετικά με μια μικρή ιατρική κατάσταση. «Είμαι ο μικρότερος κόκκος άμμου στην έρημο σε όλη αυτή την ιστορία, και αυτό είναι που μου έκαναν», είπε. «Πραγματικά φοβάσαι τι είναι ικανό το κράτος».
Αυτή ήταν ακριβώς η αιτία που κινούσε τον David Bertet, επικεφαλής μιας μικροσκοπικής καναδικής ΜΚΟ που εργαζόταν πάνω σε λανθασμένες καταδίκες. Συνάντησε την υπόθεση το 2010, όταν συναντήθηκε με τον Wallace σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης του Μεξικού για να συζητήσουν μια ξεχωριστή υπόθεση. Ήταν ειλικρινής, αν και όχι δυσάρεστη. Αλλά ο Μπερτέ έφυγε από τη συνάντηση προβληματισμένος από αυτό που είδε ως πίστη της Γουάλας στην ικανότητά της να προσδιορίζει την ενοχή μέσω της εντερικής αντίδρασης. Αμέσως μετά, άρχισε να ακούει ιστορίες για άτομα που είχαν τεθεί υπό κράτηση ή απειλήθηκαν αφού την επέκριναν.
Ο Μπερτέ αποφάσισε να εξετάσει ο ίδιος την περίπτωση του Ουγκώ και, σχεδόν αμέσως, βρήκε ασυνέπειες. Η καθημερινή δουλειά του Μπερτέ ήταν να διδάσκει φιλοσοφία στο κολέγιο, αλλά περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του πίνοντας ενεργειακά ποτά και διαβάζοντας τη δικογραφία. «Με εξέπληξε πόσο εύκολο ήταν να βρω πράγματα που προφανώς δεν αθροίζονται», θυμάται. Ωστόσο, οι μεξικανικές αρχές φάνηκαν να μην ενδιαφέρονται να επανεξετάσουν την υπόθεση Wallace. «Υπήρχε μια εκδοχή, και αυτή δεν μπορούσε να υπονομευθεί», είπε ο Μπερτέ.
Για αρκετά χρόνια η πρόοδος ήταν αργή. Στη συνέχεια, το 2014, καθώς ο Bertet και ένας συνάδελφός του σάρωναν τα έγγραφα του Hugo, συνειδητοποίησαν ότι ο αγνοούμενος είχε πολλαπλές ταυτότητες και πολλά πιστοποιητικά γέννησης, με διαφορά ετών και απαριθμώντας διαφορετικούς πατέρες. Ο Μπερτέ γνώριζε ότι το DNA από μια σταγόνα αίματος που βρέθηκε στο διαμέρισμα ήταν το κλειδί για την έρευνα. Είχε τοποθετήσει τον Hugo στο διαμέρισμα το βράδυ της εξαφάνισής του. Αλλά αν η καταγωγή του Hugo ήταν υπό αμφισβήτηση, ο Bertet συνειδητοποίησε, το ίδιο ήταν και τα στοιχεία DNA που στήριξαν την υπόθεση της εισαγγελίας. «Ήταν συναρπαστικό», θυμάται ο Μπερτέ. «Και την ίδια στιγμή ήταν σαν, γαμώ, είναι στην πραγματικότητα αλήθεια». Τώρα έπρεπε να αποφασίσει πώς να το χρησιμοποιήσει – και να προβλέψει την απάντηση του Γουάλας.
Ως παιδί, ο ήρωας της Quevedo ήταν ο πατέρας της. Ένας ισχυρός δικηγόρος που του αρέσει να συζητά, θα την ωθούσε να εκφραστεί με ακρίβεια και να γνωρίζει τα δικαιώματά της. Την ενθάρρυνε να είναι ανεξάρτητη και περιπετειώδης. Η μητέρα της, που εργαζόταν ως διοικητική βοηθός σε τράπεζα, ήταν πιο ήσυχη παρουσία. Με το νομικό του υπόβαθρο, ο πατέρας του Quevedo, Roberto, ηγήθηκε αρχικά των προσπαθειών για την οργάνωση της υπεράσπισης της κόρης του. Αλλά, ιδιαίτερα μετά την επιδείνωση της υγείας του, ήταν η Enriqueta Cruz που θα γινόταν ο πιο αδυσώπητος πρωταθλητής της κόρης της.
Τον Ιούνιο του 2019, ο Κρουζ έφτασε στο γραφείο του δημόσιου υπερασπιστή στην Πόλη του Μεξικού, το οποίο μόλις είχε ανοίξει μια νέα μονάδα για την αντιμετώπιση της ευρείας χρήσης βασανιστηρίων σε ποινικές έρευνες. Εκεί γνώρισε τον Salvador Leyva, έναν 28χρονο δημόσιο υπερασπιστή. Ήταν έφηβος όταν ο Hugo είχε εξαφανιστεί, και όπως πολλοί από τους συνομηλίκους του είχε μεγαλώσει βλέποντας τον Wallace ως εθνικό ήρωα. Όταν όμως συνάντησε την Κρουζ, εντυπωσιάστηκε από την ταπεινοφροσύνη της και το προφανές τίμημα που της είχε προκαλέσει η υπόθεση. “Δεν ζητούσε τίποτα. ήθελε απλώς κάποιον να την ακούσει», θυμάται η Λέιβα. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, ταξίδεψε στις φυλακές της χώρας, παίρνοντας συνεντεύξεις από τους τέσσερις καταδικασθέντες, καθώς και από τους Tagle και Quevedo. Έριξε πάνω από εκατοντάδες χιλιάδες σελίδες αποδεικτικών στοιχείων. Αργότερα, μίλησε στον Μπερτέ, ο οποίος του υπέδειξε τις αμφιβολίες γύρω από την πατρότητα του Ουγκό.
Για τον Λέιβα, ένα από τα πράγματα σχετικά με την υπόθεση της δίωξης που δεν αθροίστηκε ήταν η ανακάλυψη του DNA του Ούγκο στο διαμέρισμα όπου υποτίθεται ότι είχε δολοφονηθεί. Σε μια μαχητική τηλεοπτική συνέντευξη του 2018, η Wallace είχε επιμείνει ότι ο δεύτερος σύζυγός της, José Enrique del Socorro Wallace, ήταν ο πατέρας του Hugo. Παρακολουθώντας από το σπίτι του, ο πρώτος σύζυγος της Γουάλας, ο Κάρλος Λεον, ήταν οργισμένος. Επικοινώνησε με δημοσιογράφους για να επιμείνει ότι ο Hugo ήταν γιος του, θέτοντας σε αμφιβολία τα κεντρικά ιατροδικαστικά στοιχεία της υπόθεσης: μια μόνο σταγόνα αίματος που βρέθηκε στον τόπο του εγκλήματος, που ταίριαζε τόσο με τον Wallace όσο και με τον José Enrique.
Τον Οκτώβριο του 2019, οι εξετάσεις DNA επιβεβαίωσαν ότι ο πρώτος σύζυγος της Wallace έλεγε την αλήθεια. Ο Ούγκο ήταν πραγματικά γιος του. Αλλά σε αυτή την περίπτωση, γιατί ένα δείγμα αίματος που βρέθηκε στον τόπο του εγκλήματος αποδείχθηκε ότι ταιριάζει με τον δεύτερο σύζυγό της και όχι με τον πρώτο της; Τις πρώτες ημέρες της έρευνας, ο Λεον είπε σε δικαστή τον Μάιο του 2021, ότι ο Γουάλας τον έπεισε να δώσει δείγμα DNA, αλλά όταν παρέδωσε το δείγμα DNA στους εισαγγελείς, τους είπε ότι δεν προερχόταν από τον Λεόν αλλά από τον Χοσέ Ενρίκε. Με αυτόν τον τρόπο, ο Wallace εξασφάλισε ότι τυχόν τεστ του DNA του Hugo θα ταίριαζαν με αυτήν και τον άνδρα που ισχυρίστηκε ότι ήταν ο πατέρας του, ο δεύτερος σύζυγός της. Για τον Μπερτέ, αυτό το μικρό, περιττό ψέμα ήταν μια πράξη ύβρις από την πλευρά του Γουάλας, και μια πράξη που θα υπονόμευε τελικά την όλη υπόθεση. «Ήταν πολύ σίγουρη για τον εαυτό της και πίστευε ότι δεν θα έβγαινε ποτέ στο φως», πρότεινε. “Ή ότι αν γινόταν, κανείς δεν θα ενδιαφερόταν.â€
Στη συνέχεια, τον Απρίλιο του 2021, ο Leyva διαπίστωσε ότι το διαμέρισμα στο οποίο φέρεται ότι είχε σκοτωθεί ο Hugo δεν είχε ασφαλιστεί από την αστυνομία για τους επτά μήνες μεταξύ της πρώτης και της δεύτερης έρευνας. Όχι μόνο αυτό: είχε ενοικιαστεί εν τω μεταξύ σε μια νέα ενοικιάστρια – έναν άντρα που έτυχε να δουλέψει για την Wallace και αργότερα παντρεύτηκε την ευρύτερη οικογένειά της.
Από την αρχή της υπόθεσης, οι κατηγορούμενοι και οι οικογένειές τους διατήρησαν την αθωότητά τους. Λίγοι σκληροί δημοσιογράφοι όπως η Anabel Hernandez και η Guadalupe Lizárraga είχαν υποστηρίξει ότι η υπόθεση εναντίον των κατηγορουμένων ήταν κατασκευασμένη. Αλλά τώρα υπήρχε επιτακτική μαρτυρία μάρτυρα από τον πρώην σύζυγο της Wallace που έλεγε ότι είχε παραποιήσει αποδεικτικά στοιχεία και ισχυρές περιστασιακές αποδείξεις ότι τα βασικά φυσικά στοιχεία θα μπορούσαν να είχαν φυτευτεί.
Τον Ιούλιο του 2021, η Λέιβα υπέβαλε ποινική μήνυση εναντίον της Γουάλας, κατηγορώντας την ότι είπε ψέματα εν όρκο και κατασκεύασε αποδεικτικά στοιχεία, φέροντας να νοικιάσει το διαμέρισμα για να φυτέψει το δείγμα αίματος και αργότερα να παραποιήσει την υποβολή του DNA για να διασφαλίσει ότι ταίριαζε. Ακολούθησε μια προηγούμενη καταγγελία που υποβλήθηκε από το γραφείο του στην οποία κατονόμασε εκείνους που έλεγε ότι ήταν υπεύθυνοι για τον βασανισμό του Quevedo: πάνω από δώδεκα αξιωματούχους – και τον Wallace, επειδή φέρεται να το διέταξε. Τώρα, για πρώτη φορά, ο ρόλος του Wallace στην υπόθεση ερευνάται.
Ο Γουάλας εξακολουθούσε να έχει σημαντική δύναμη. Και ήταν πολύ μακριά από το μόνο άτομο που η φήμη του ήταν συνυφασμένη με τη θεωρία της απαγωγής του Hugo. Ολόκληρο το καστ εισαγγελέων και πολιτικών σταδιοδρομίας είχε υποστηρίξει τον σκοπό της για χρόνια. Αυτό άρχισε να αλλάζει το 2020, αφού μια ομάδα του ΟΗΕ που εργάζεται σε υποθέσεις αυθαίρετης κράτησης ζήτησε την άμεση απελευθέρωση του Quevedo, επικαλούμενη ισχυρισμούς για εξαναγκασμό και αποτυχία διερεύνησης ισχυρισμών για βασανιστήρια. «Αυτό άλλαξε εντελώς τον τρόπο με τον οποίο τα μέσα αντιμετώπισαν την υπόθεση», είπε η Λέιβα. «Τα ΜΜΕ που δεν είχαν μιλήσει ποτέ για αυτή την υπόθεση από την οπτική γωνία του θύματος άρχισαν να το κάνουν».
Το 2022, το ανώτατο δικαστήριο του Μεξικού άσκησε έφεση κατά της καταδίκης της Gonzélez, η οποία ήταν πλέον 16 χρόνια μετά την 78χρονη ποινή της. Οι δικηγόροι της υποστήριξαν ότι η ομολογία της είχε αποκτηθεί μέσω βασανιστηρίων. Ο Γουάλας απάντησε κατηγορώντας τον τότε πρόεδρο του Ανωτάτου Δικαστηρίου του Μεξικού, Αρτούρο Ζαλντιβάρ, ότι έλαβε δωροδοκίες για να εξετάσει την υπόθεση του Γκονζάλεζ. Η Ζαλντιβάρ είπε στους δημοσιογράφους: «Αν είναι σε θέση να παραποιήσει στοιχεία και να κάνει καταγγελίες κατά του προέδρου ενός δικαστηρίου, τι δεν θα έκανε σε ανυπεράσπιστους ανθρώπους όταν είχε απόλυτη εξουσία και απολάμβανε την προστασία του [former presidents] Fox, Calderón και [former security chief] GarcÃa Luna?†(Ούτε ο Calderón ούτε η Fox απάντησαν σε αιτήματα για σχόλια για αυτό το άρθρο.)
Η πολιτική επιρροή του Γουάλας εξασθενούσε. Μετά την εκλογή του αριστερού λαϊκιστή Andrés Manuel López Obrador το 2018, δεν είχε πλέον τους ίδιους στενούς δεσμούς με την προεδρία. Εν τω μεταξύ, οι ισχυρές φιγούρες με τις οποίες είχε συμμαχήσει η Γουάλας ήταν τώρα σε μπελάδες. Το 2023, ο GarcÃa Luna καταδικάστηκε από δικαστήριο των ΗΠΑ για συνεργασία με το καρτέλ Sinaloa. Ο GarcÃa Luna είχε επιβλέπει την ομοσπονδιακή αστυνομία που ξεκίνησε την έρευνα για την απαγωγή του Hugo, στη συνέχεια τους εισαγγελείς που ανέπτυξαν την υπόθεση και το ομοσπονδιακό σωφρονιστικό σύστημα στο οποίο η Quevedo και οι συγκατηγορούμενοί της φέρονται να βασανίστηκαν.
Εν μέσω της αργής ροής των αποκαλύψεων, πολλοί Μεξικανοί έρχονταν να δουν τον Wallace όχι ως επικριτή ενός διεφθαρμένου συστήματος αλλά ως παράδειγμα των χειρότερων υπερβολών του. Τον Οκτώβριο του 2022, με οδηγίες του Γουάλας, εμφανίστηκαν διαφημιστικές πινακίδες σε όλη την Πόλη του Μεξικού επικαλυμμένες με ομολογίες που έκαναν ορισμένοι από τους κατηγορούμενους, παρόλο που υπήρχαν ισχυρές ενδείξεις ότι οι δηλώσεις είχαν γίνει υπό βασανιστήρια. (Ένας δικαστής έκρινε γρήγορα τις διαφημιστικές πινακίδες παράνομες και διέταξε να τις κατεβάσουν.)
Λίγες εβδομάδες αργότερα, σε μια άλλη προσπάθεια να ελέγξει την αφήγηση, ο Wallace άνοιξε ένα αναδυόμενο μουσείο «υπόθεση Wallace» στην Πόλη του Μεξικού. Χρησιμοποιώντας μανεκέν και σκηνικά, η έκθεση αναδημιουργούσε βασικές σκηνές από την υπόθεση της εισαγγελίας, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του θανάτου του Hugo. Σε ένα δωμάτιο, έπαιζε στο παρασκήνιο ένα βίντεο του Tagle που τραβήχτηκε κατά τη διάρκεια μιας αστυνομικής ανακατασκευής. Στην οθόνη, σε μια ομολογία που είχε ανακαλέσει αμέσως μετά, ο Tagle εξήγησε πώς τεμάχισαν το σώμα. Σε κοντινή απόσταση, ένα μανεκέν με δεμένα τα μάτια και δεμένο που εκπροσωπούσε τον Ούγκο στις τελευταίες του στιγμές ήταν ξαπλωμένο σε ένα στρώμα. «Θα δείτε μόνοι σας πώς η αφήγηση που είπαν οι υπεύθυνοι για αυτό το έγκλημα είναι ψευδής», είπε ο Wallace για την έκθεση. “Ποτέ δεν βασανίστηκαν ή εξαναγκάστηκαν με οποιονδήποτε τρόπο, ούτε παραβιάστηκαν κάποιο από τα δικαιώματά τους. Και μάλιστα ομολόγησαν αυθόρμητα.â€
Περίπου 16 χρόνια αφότου χαιρετίστηκε για πρώτη φορά ως ήρωας από τα μέσα ενημέρωσης, οι προσπάθειες προώθησης του Wallace αγνοήθηκαν σε μεγάλο βαθμό. Στην έκθεση, ένα μήνυμα κειμένου από τον Hugo προς τη μητέρα του το βράδυ της εξαφάνισής του εκτέθηκε σε έναν τοίχο. «Πηγαίνω στον κινηματογράφο, μαμά», είπε. «Θα σας τηλεφωνήσω όταν βγω έξω». Το μήνυμα ακολουθήθηκε από μια σειρά από emoji. Κανένα τέτοιο μήνυμα δεν είχε κατατεθεί ποτέ ως αποδεικτικά στοιχεία, και ακόμη πιο εντυπωσιακό είναι ότι τα εν λόγω emoji δεν είχαν παρουσιαστεί το 2005, όταν υποτίθεται ότι εστάλη το μήνυμα.
Όταν τελικά ήρθε η απόφαση από το ανώτατο δικαστήριο, ήταν καταδικαστική. Στις 11 Ιουνίου 2025, διέταξε την άμεση απελευθέρωση της Juana Hilda Gonzélez μετά από σχεδόν 20 χρόνια φυλάκισης, κρίνοντας ότι η ομολογία της ελήφθη μέσω βασανιστηρίων και ότι «δεν υπάρχει ούτε ένα στοιχείο που να συνδέει άμεσα τη Juana Hilda με [Hugo's] εξαφάνιση. Το δικαστήριο πρόσθεσε ότι επειδή η González είχε χαρακτηριστεί ως κακή μητέρα και φιλόδοξη γυναίκα, είχε επιβληθεί βαρύτερη ποινή και ότι αυτό το στερεότυπο φύλου αποτελούσε πρόσθετη παραβίαση των δικαιωμάτων της. Το δικαστήριο απέρριψε επίσης όλα τα στοιχεία που προέκυψαν από την εξαναγκαστική ομολογία της, συμπεριλαμβανομένης της αμφιλεγόμενης δεύτερης έρευνας στο διαμέρισμα, όπου βρέθηκε το δείγμα αίματος και η ληγμένη άδεια οδήγησης του Hugo.
Ωστόσο, η απόφαση του ανώτατου δικαστηρίου δεν οδήγησε στην άμεση απελευθέρωση των άλλων πέντε ατόμων που εμπλέκονται στην εξαφάνιση του Hugo, παρόλο που καταδικάστηκαν εν μέρει με βάση την εξαναγκαστική ομολογία του González. Η απόφαση απλώς άνοιξε την πόρτα για την επανεξέταση των υποθέσεων τους. Στο μεταξύ, παραμένουν υπό κράτηση.
Η Wallace δεν έζησε για να δει την κατάρρευση της υπόθεσης που είχε φτιάξει. Τρεις μήνες πριν από την απόφαση, πέθανε μετά από επιπλοκές που υπέστη μετά από χειρουργική επέμβαση. Η κηδεία της ήταν ιδιωτική και λίγα είναι γνωστά για τις συνθήκες του θανάτου της.
Πολλοί από τους πρώην συμμάχους και υποστηρικτές της Wallace τη βλέπουν ως θύμα ενός κυνηγιού μαγισσών με πολιτικά κίνητρα. Μετά το θάνατό της, ένας από τους κορυφαίους ραδιοτηλεοπτικούς φορείς της χώρας καταδίκασε αυτό που είπε ότι ήταν η «διεστραμμένη δυσφήμιση» του Γουάλας από την αριστερά. Ο Καλντέρον και πλήθος γερουσιαστών και πολιτικών βαρέων εξέφρασαν τα συλλυπητήριά τους. Ο Samuel Gonzélez Ruiz, ο πρώην σύμβουλός της, ισχυρίστηκε ότι ο Wallace στοχοποιήθηκε ως αντίποινα για την αποκάλυψη της διαφθοράς και την επιθετική, μερικές φορές άστοχη εκστρατεία της σε πολλές περίπλοκες, πολιτικοποιημένες υποθέσεις. «Αυτές οι υποθέσεις τους εξόργισαν και αυτός είναι ο λόγος που κατασκεύασαν αυτές τις κατηγορίες εναντίον της Ίζαμπελ Γουάλας», μου είπε.
Ενώ οι περισσότεροι από τους υποστηρικτές της Wallace απορρίπτουν τους ισχυρισμούς ότι κατασκεύασε στοιχεία, ορισμένοι παραδέχονται ότι μερικές φορές ενήργησε εκτός νόμου. «Η Ίζαμπελ έκανε πράγματα που, για να είμαι ειλικρινής, δεν συνάδουν με τα ανθρώπινα δικαιώματα» γιατί μέσα στην απελπισία της, έπρεπε να κάνει ό,τι δεν έκανε η κυβέρνηση», είπε ο συντηρητικός πολιτικός και σύμμαχος Ντάρινγκ. «Έχασε την πίστη της στην κυβέρνηση, έχασε την πίστη της στη δικαιοσύνη.
Η Wallace αρνιόταν πάντα κατηγορηματικά τις κατηγορίες εναντίον της. Αρνήθηκε να απαντήσει σε ερωτήσεις σχετικά με την καταγωγή του Hugo, λέγοντας ότι ήταν προσωπική υπόθεση. Η οργάνωση που ίδρυσε, Alto al Secuestro, με επικεφαλής τώρα τον δικηγόρο της οικογένειάς της, απέρριψε τα αιτήματά μου να απαντήσω σε ερωτήσεις σχετικά με τη Wallace ή τη δουλειά της. “Ούτε η οικογένεια, οι πρώην υπάλληλοί της ή κάποιος από τη ΜΚΟ [is] ενδιαφέρεται να δώσει συνεντεύξεις», είπε. Η εισαγγελία του Μεξικού δεν απάντησε στα αιτήματα για σχολιασμό.
Ακόμη και πέρα από τον τάφο, η Wallace συνέχισε να προωθεί την ιστορία της. Σε επιστολή που δημοσιεύτηκε μετά θάνατον, προέβλεψε ότι η απόφαση του ανωτάτου δικαστηρίου θα πήγαινε εναντίον της, λέγοντας ότι ήταν μέρος μιας συνωμοσίας. «Ξέρω ότι αργά ή γρήγορα όσοι προσπαθούν να απελευθερώσουν τους απαγωγείς του γιου μου θα βρουν το δρόμο τους», προειδοποίησε.
Περισσότερα από 20 χρόνια μετά την εξαφάνιση του Hugo, το σώμα του δεν έχει ακόμη βρεθεί. Αλλά από τις πρώτες μέρες της έρευνας, ο Trevio είχε επιμείνει ότι υπήρχαν ενδείξεις ότι η ιστορία που έλεγε ο Wallace για τον Hugo δεν ίσχυε. Εννέα μέρες μετά την εξαφάνισή του, η τραπεζική του κάρτα χρησιμοποιήθηκε πολλές φορές: για να πληρώσει για ένα γεύμα με θαλασσινά, για μια αγορά σε ένα πολυκατάστημα και για ένα παιχνίδι paintball. Λίγους μήνες αργότερα, έγινε μια πληρωμή σε μια άλλη από τις κάρτες του, αυτή τη φορά σε έναν ιστότοπο γνωριμιών. Τον Μάιο του 2006, ένας από τους φίλους του και ο σύντροφός της πήγαν στην αστυνομία για να αναφέρουν ότι τον επικοινώνησε πολλές φορές ο Hugo και αργότερα τον συνάντησαν προσωπικά μετά την εξαφάνισή του. Αργότερα ισχυρίστηκαν ότι οι δηλώσεις τους αγνοήθηκαν από τους εισαγγελείς.
Οι προσπάθειες της αστυνομίας να παρακολουθήσει τις κλήσεις που έγιναν από τα πολλαπλά τηλέφωνα του Hugo μετά τον θάνατό του, είχαν επίσης ενδιαφέροντα αποτελέσματα. Αφού ήρθαν σε επαφή οι ερευνητές, ένας παραλήπτης αυτών των κλήσεων έδειξε στην αστυνομία ένα περίεργο τηλεφωνητικό μήνυμα που είχαν λάβει από έναν άγνωστο αριθμό γύρω στις 3 το πρωί, τρεις μήνες μετά την εξαφάνιση του Hugo. Ο καλών, τον οποίο πολλοί ακροατές αναγνώρισαν ως Hugo, είπε: «Μου έχει βαρεθεί αυτό το σκατά, φίλε. Ναι, ξέρω ότι τα μπέρδεψα, αλλά ειλικρινά; Δεν δίνω δεκάρα. Είμαι εδώ έξω και πίνω, φίλε – κοίτα με. Τι ναι. Ξέρεις τι; Ξέρεις ποιος με χάλασε; – Αλλά αυτά τα περίεργα παραβιάστηκαν από τα μέσα ενημέρωσης και το νομικό σύστημα.
Πέρυσι, κατόπιν αιτήματος ορισμένων κατηγορουμένων, η Claudia Muñoz, μία από τις πρώην συντρόφους του Hugo και μητέρα του παιδιού του, κατέθεσε κατάθεση σε προξενείο στις ΗΠΑ. Μίλησε για ένα τηλεφώνημα που έλαβε σχεδόν δύο χρόνια αφότου εικάζεται ότι ο Hugo πέθανε. “Όταν μου τηλεφώνησε, δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήταν αυτός. Αλλά μετά αναγνώρισα τη φωνή του, μου είπε ο Μουζ.
Είπε ότι ο Hugo τηλεφώνησε ρωτώντας για την κόρη τους. “Μου είπε ότι περνούσε κάτι πολύ σοβαρό. Αλλά ήθελε να δει το κορίτσι μας», είπε ο Μουζ. Ο Μουοζ του είπε ότι έπρεπε πρώτα να λύσει τα προβλήματά του. Η κλήση έληξε απότομα. Αφού μίλησαν, η Muñoz είπε ότι επικοινώνησε με τον Wallace. «Μόλις είπα ότι μίλησα με τον Hugo, θύμωσε και μου είπε ότι δεν μπορούσε να είναι αλήθεια», θυμάται. Ο Μουοζ είπε ότι οι μεξικανοί εισαγγελείς αγνόησαν τα αιτήματά της να δώσει κατάθεση στη δίκη των κατηγορουμένων.
Το τι συνέβη στον Hugo παραμένει μυστήριο. Οι ανησυχίες του Hugo για την ασφάλεια και η καταδίκη του το 2001 για λαθρεμπόριο υποδηλώνουν ότι μπορεί να είχε εμπλακεί σε εγκληματική δραστηριότητα. Είναι εύλογο, όπως έχει προτείνει ο δημοσιογράφος Ricardo Raphael, ότι ο Hugo χρωστούσε χρήματα σε κάποιες επικίνδυνες φιγούρες και η μητέρα του τον βοήθησε να «εξαφανιστεί». Για να καλύψει ένα έγκλημα, λέει αυτή η θεωρία, ο Wallace εφηύρε ένα δεύτερο έγκλημα από τον αέρα. Προς το παρόν, ωστόσο, αυτό παραμένει εικασία.
Το θέμα, για τη Leyva, είναι ότι αυτή είναι μια ιστορία για πολλά περισσότερα από την ίδια την Wallace. «Δεν θα μπορούσε να κάνει τίποτα αν δεν το επέτρεπε κάποιος στην κυβέρνηση, στο δικαστικό σώμα ή στην εισαγγελία ή στην πολιτική», είπε. Η επιτροπή ανθρωπίνων δικαιωμάτων του Μεξικού κατέληξε τώρα στο συμπέρασμα ότι υπήρχαν στοιχεία που επιβεβαιώνουν τους ισχυρισμούς και οι έξι κατηγορούμενοι βασανίστηκαν με σκοπό να τους αναγκάσουν να ενοχοποιήσουν τους εαυτούς τους και τους συγκατηγορουμένους τους.
Μετά από 19 χρόνια στη φυλακή, η Gonzélez είναι τώρα ελεύθερη, προσπαθώντας να ξαναφτιάξει τη ζωή της. (Αρνήθηκε να μιλήσει για αυτό το άρθρο.) Ωστόσο, οι τρεις συγκατηγορούμενοι της παραμένουν στη φυλακή εν αναμονή των δικών τους χωριστών εφέσεων. Εν τω μεταξύ, ο Tagle και ο Quevedo εξακολουθούν να περιμένουν τη δίκη για τον υποτιθέμενο ρόλο τους στην απαγωγή του Hugo. Οι περιπτώσεις των Tagle και Quevedo είναι εξαιρετικές στη διάρκειά τους, αλλά δεν είναι ασυνήθιστες στο περίγραμμα τους. Φέτος, σχεδόν οι μισοί από το σύνολο των κρατουμένων στις φυλακές του Μεξικού δεν είχαν καταδικαστεί και κρατούνταν υπό ένα σύστημα υποχρεωτικής προφυλάκισης. Δύο αποφάσεις διεθνών δικαστηρίων κήρυξαν αυτό το σύστημα ασυμβίβαστο με το δίκαιο των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Δεν είναι οι μόνες ζωές που επηρεάζονται. Πολλά από τα μέλη της οικογένειας του κατηγορούμενου βρέθηκαν στο στόχαστρο των εισαγγελέων με ελάχιστα στοιχεία, όπως και οι δικηγόροι τους. Ο ίδιος ο Leyva ήταν συχνός στόχος του Wallace, ο οποίος έκανε πολλαπλές διαδικαστικές καταγγελίες εναντίον του και το 2020 άφησε να εννοηθεί ότι συμμετείχε σε μια υποτιθέμενη απόπειρα απαγωγής κατά του δικηγόρου της. Το 2022, ο ΟΗΕ επέκρινε τη χρήση «ποινικών ερευνών και πράξεων εκφοβισμού» εναντίον της Leyva και αρκετών συναδέλφων τους μετά την εργασία τους στην υπόθεση του Quevedo. Η Leyva ζει πλέον στην Ιρλανδία και δεν σκοπεύει να επιστρέψει στο Μεξικό. «Θα ήμουν σίγουρα καλύτερα χωρίς αυτή την υπόθεση», μου είπε. “Παρόλα αυτά, δεν το μετανιώνω.â€
Το 2024, μετά από σχεδόν 18 χρόνια στη φυλακή, χάρη σε μια αναφορά που είχε υποβάλει η υπεράσπισή της χρόνια νωρίτερα, η Quevedo αφέθηκε ελεύθερη και τέθηκε σε κατ’ οίκον περιορισμό. Ζει σε ένα μικρό σπίτι με τη μητέρα της στις λοφώδεις παρυφές της Πόλης του Μεξικού. Η υπόθεσή της παραμένει κολλημένη στη φάση της έρευνας, βαλτωμένη από τεχνικές νομικές διαφορές. «Πώς είναι δυνατόν το σύστημα να είναι τόσο αργό;» είπε ο Quevedo όταν μιλήσαμε πρόσφατα. “Σχεδόν 20 χρόνια αναμονής για λύση. Είναι απίστευτο.â€
Η Quevedo επέστρεψε σε έναν κόσμο που ένιωθε εξωγήινος – τεχνολογία που δεν μπορούσε να καταλάβει, ξαδέρφια που είχε δει για τελευταία φορά ως παιδιά τώρα με τις δικές τους οικογένειες. Ήταν 25 ετών όταν την είχαν χαρακτηρίσει ως δολοφόνος σε μια διαφημιστική πινακίδα. Τώρα είναι 45 και ανησυχεί ότι μπορεί να μην έχει ποτέ την ευκαιρία να παντρευτεί, να κάνει παιδιά ή να ακολουθήσει καριέρα.
Έξω από το σπίτι της, η ατέλειωτη αστική εξάπλωση απλώνεται σαν μια λασπώδης θολούρα πέρα από τον ορίζοντα, αλλά το Quevedo είναι δεσμευμένο σε μερικές δεκάδες τετραγωνικά μέτρα. Ακριβώς έξω από τα μάτια, ένα αυτοκίνητο της αστυνομίας κάθεται στο δρόμο. «Είναι άλλη μια φυλάκιση, απλώς πιο άνετη», μου είπε ο Κουβέντο. Πρέπει να φοράει ταμπέλα στον αστράγαλο ανά πάσα στιγμή.
Τον περασμένο μήνα, μια νέα ομάδα δικηγόρων ανέλαβε την υπόθεση της Quevedo, καλώντας τον δικαστή να αποφασίσει επιτέλους για την υπόθεσή της και να αθωώσει τον Quevedo. Είναι ευγνώμων για την αυξανόμενη υποστήριξη μετά από τόσα χρόνια αγώνα. «Κανείς δεν μας πίστεψε, κανείς δεν μας βοήθησε, κανείς δεν ήθελε να μάθει ή έστω να μιλήσει για την υπόθεση. Όποιος κι αν το προσπάθησε «του πήγε τρομερά». Αλλά για περισσότερα από 20 χρόνια, η μητέρα της δεν σταμάτησε ποτέ να προσπαθεί να συνηγορεί υπέρ της κόρης της.
Η καλοκαιρινή έκδοση του περιοδικού Long Read
AI στην τάξη, μηχανήματα αυτόματης πώλησης στην καντίνα, άστεγοι στη βιβλιοθήκη, κανείς στην παμπ. Εκπληκτικές ιστορίες από τον παράξενο νέο μας κόσμο στη νέα έκδοση του περιοδικού Long Read. Αγοράστε το αντίγραφό σας εδώ.
