ΕΝΑ Ο μοναχικός σχεδιαστής εσωτερικών χώρων που ονομάζεται Paul ταξιδεύει από το σπίτι του στο Orkney στη νορβηγική παράκτια πόλη Stavanger για μια πολύ ασυνήθιστη παραγγελία. Ένα κέντρο δεδομένων που στεγάζει έναν τεράστιο διακομιστή Διαδικτύου βρίσκεται δίπλα σε ένα φιόρδ στα περίχωρα της πόλης και ένα έγκριτο περιοδικό τέχνης του πληρώνει ένα μεγάλο χρηματικό ποσό για να το ανανεώσει. Θέλουν να βάψει τους εσωτερικούς χώρους άσπρο «όχι οποιοδήποτε λευκό, αλλά το τέλειο λευκό, το μοναδικό λευκό». Λίγο μετά την άφιξή του, ένα φρικτό καιρικό συμβάν προκαλεί διακοπή ρεύματος και ο Paul χάνεται.
Σε εναλλακτικά κεφάλαια ξετυλίγεται μια πολύ διαφορετική ιστορία, που διαδραματίζεται σε έναν μακρινό μεσαιωνικό κόσμο που κατακλύζεται από τη σκανδιναβική μυθολογία. Ένας άντρας, που αναφέρεται μόνο ως «ο ξένος», ανακτά την υγεία του από ένα εννιάχρονο κορίτσι που τον πυροβόλησε με ένα βέλος αφού τον παρεξήγησε με ελάφι. Καταδιώκεται από έναν εκδικητικό δούκα και πείθει την κοπέλα να πάει μαζί του τρέχοντας. Μαζί εγκαταλείπουν την μαστιγωμένη πόλη τους, διασχίζουν μια άγονη ερημιά και ανακαλύπτουν μια υπόγεια πέτρινη πόλη της οποίας οι κάτοικοι ζουν μια κοινή ζωή, που ζουν με θαλασσινά και φύκια.
Ο αναγνώστης βιώνει το νέο μυθιστόρημα του Christian Kracht, Air, σε μια κατάσταση απορροφημένης σύγχυσης: πώς στο καλό θα ενωθούν αυτές οι δύο αφηγήσεις; Υπάρχουν σκοτεινές συνδέσεις εδώ κι εκεί – σε έναν πίνακα του Μέρλιν και του Λάνσελοτ που κρέμεται στο σπίτι του Πολ, και σε παροδικές αναφορές στον νεοπαγανισμό και τον θρύλο του Αρθούρου – και έναν εκπληκτικό αναχρονισμό, όταν ο άγνωστος πυροβολεί πολλούς από τους κολλητούς του δούκα με ένα σύγχρονο πιστόλι. Μετά την εξαφάνιση του Πολ, ο Κοέν ψαχουλεύει την τσάντα του και βρίσκει ένα εγχειρίδιο οδηγιών για την τρισδιάστατη εκτύπωση ενός κεραμικού πιστολιού. Η μηχανική όλων είναι δελεαστικά αδιαφανής, αλλά φαίνεται ότι η διακοπή στο κέντρο δεδομένων έχει δημιουργήσει ένα σφάλμα που έχει ανακατέψει χρόνο, χώρο και συνείδηση, ανοίγοντας μια πύλη μεταξύ μιας σύγχρονης υποκειμενικότητας και ενός μεσαιωνικού κόσμου φαντασίας.
Κατά τη διάρκεια της πρώτης συνάντησής του με τον Paul, ο Cohen εικάζει ότι εάν οι σκέψεις ενός ατόμου μπορούν να κατοικούν στο φυσικό χώρο, όπως σε έναν ψηφιακό διακομιστή, μπορεί τελικά να ξεπεράσουν την οργανική ζωή αυτού του ατόμου. “Τι θα γινόταν αν η μνήμη μπορούσε απλώς να παραμείνει; Θα είχε μια οντότητα στην αποθήκευση δεδομένων ένα εγώ, έναν εαυτό ή όχι; Αργότερα, ο άγνωστος αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως χαρακτήρα. βιώνει μια ασυνήθιστη αίσθηση deja vu και έχει «την σαφή εντύπωση ότι ο κόσμος ισοπεδωνόταν, με αρμονικό τρόπο, σαν να γίνονταν όλα δισδιάστατα».
Αυτό το μεταφυσικό παζλ είναι η αιθέρια έκφραση ενός απόλυτα εγκόσμιου μεσήλικα ennui. Ο Paul θρηνεί «αυτόν τον επαίσχυντο κόσμο, με την έλλειψη ορίων, το Instagram και τη φρίκη της δημοτικής αρχιτεκτονικής». Ονειρεύεται να αγοράσει ένα ακίνητο σε ένα απομακρυσμένο νησί της Εσωτερικής Εβριδίας που κατοικείται μόνο από άγρια άλογα. “Χωρίς ρεύμα, χωρίς θέρμανση, χωρίς τηλεφωνική υποδοχή. Ήταν το τέλειο σπίτι. Ο Κόεν έχει βαρεθεί τη μοντέρνα αισθητική του Nordic chic («εστιατόρια με λειχήνες εξοχικών σπιτιών, αποκορεσμένα χρώματα, αυτή η μοναχική ευρωπαϊκή περιφέρεια») και πιστεύει ότι «οι πόλεμοι του μέλλοντος θα διεξάγονταν από πλήξη».
Ο Ελβετός συγγραφέας Kracht, που είναι στα 50 του, έχει χτίσει τη φήμη του σατιρικού της ευημερίας του Gen X. Το παιχνιδιάρικο πνεύμα που κινούσε το προηγούμενο μυθιστόρημά του, το International Booker-longlisted Eurotrash – στο οποίο μια εύπορη μητέρα και γιος ξεκινούν ένα συναισθηματικό οδικό ταξίδι στις Άλπεις – δίνει τη θέση του εδώ σε έναν θαμπό, κουρασμένο από τον κόσμο σαρδονισμό. Ο Paul και ο Cohen είναι αρχέτυπα κοσμοπολίτικου προνομίου, το ήπιο μίσος τους για τον εαυτό τους που μεταφέρεται με σιωπηλά πολιτιστικές αναφορές – στα χαρτικά Muji, ή στη γκαρνταρόμπα του Paul’s «normcore» της δεκαετίας του ’90 – και μια συναισθηματικά αδρανής πεζογραφία, απερίγραπτα στη γερμανική μετάφραση Daniel the Bow. Όταν ο Κοέν κάνει υπερβολική δόση, «δεν είναι από θλίψη» αλλά επειδή απλώς δεν τον ένοιαζε.
Μέσα σε μια τέτοια πνευματική αδιαθεσία, υπάρχει μια ευσεβής, ευσεβής απόδραση στα υπέροχα οράματα της φυσικής ομορφιάς που σημαδεύουν την αφήγηση της φαντασίας: απέραντες στρώσεις πάγου και βραχώδεις σχηματισμούς, μεταναστευτικά πουλιά, το σέλας. Η επιθυμία του Cohen να αναδιακοσμήσει το κέντρο δεδομένων έχει επίσης την αίσθηση μιας θεραπευτικής παρέμβασης: «Ελπίδες, ιδέες και αναμνήσεις συγκεντρωμένες σε τόσο μεγάλες ποσότητες – το να βάψεις αυτόν τον χώρο σε λευκό θα εξασφάλιζε τάξη και σαφήνεια – Είναι μια ελαφρώς γελοία ιδέα, αλλά μπορεί επίσης να προκύψει κάτι πολύ επικίνδυνο. Προσπαθήστε να αποκαταστήσετε την ψυχή μέσω ενός οπτικού καθαρισμού.
Το αφηγηματικό τεχνούργημα είναι κάπως αδύναμο και η έκθεση κατά καιρούς περίεργα επιπόλαια. Ωστόσο, η χοντροκομμένη ποιότητα του μυθιστορήματος αρμόζει στην ανάκλησή του σε μια θολή, πορώδη πραγματικότητα. Ο αέρας είναι ίσως καλύτερα κατανοητός ως μια παραβολή – μια προειδοποίηση, σαν να λέμε, από το παρόν. Εάν η συνείδηση, που αποτελείται από υλική υποδομή και επομένως εγγενώς ευάλωτη, μπορεί να καταστραφεί ή να παραμορφωθεί όπως ένα ραδιοφωνικό σήμα, τότε το φάσμα της τρέλας μπορεί να μην είναι ποτέ πολύ μακριά. Ο Kracht έχει πάρει μια οικεία προϋπόθεση υποδηλωτικά περίεργο.
