εγώΓια περισσότερα από 30 χρόνια ζωντανής μετάδοσης, έχω κλάψει μόνο μια φορά στον αέρα. Αυτή ήταν την άλλη εβδομάδα, κατά τη διάρκεια μιας ραδιοφωνικής συνέντευξης με μια καθηγήτρια ψυχολογίας που ονομάζεται Katriona O’Sullivan. Αυτό είναι τώρα, καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Maynooth στην κομητεία Kildare. Πριν από αυτό, ήταν στο Trinity College του Δουβλίνου, όπου πήρε και το διδακτορικό της. Πριν από αυτό, έπρεπε να βρεθεί στο πρόγραμμα πρόσβασης μέσω του οποίου μπήκε στο Trinity. Πριν από αυτό ζούσε μια ζωή με χάος στο Δουβλίνο, μια ανύπαντρη μητέρα με σχεδόν τίποτα.
Βρισκόταν στο Δουβλίνο για να δραπετεύσει από μια ακόμη πιο χαοτική ζωή στο Μπέρμιγχαμ, που είχε ακολουθήσει την παιδική της ηλικία στο Κόβεντρι, μεγαλώνοντας μέσα σε οδυνηρή, θλιβερή, θλιβερή, μίζερη, τρομακτική φτώχεια. Κανένα επίθετο δεν αισθάνεται επαρκές εδώ, επομένως έχω ρίξει όσα περισσότερα μπορώ να σκεφτώ.
Είναι καλύτερη με τα λόγια από μένα, όπως θα διαπιστώσετε αν διαβάσετε τα απομνημονεύματά της, που λέγονται Poor. Αγοράζω τόσα πολλά αντίτυπα του βιβλίου της για να τα δώσω σε ανθρώπους που μπορεί σύντομα να χρειαστεί να γράψει ένα με τίτλο Rich. Είμαι σε μια αποστολή να κάνω όλους στη χώρα να το διαβάσουν.
Η Ο’Σάλιβαν και τα αδέρφια της είχαν ως γονείς, αν αυτή είναι η σωστή λέξη (δεν είναι), δύο χρήστες ηρωίνης. Πείνασε, για φαγητό και για αγάπη. Η πρώτη της πραγματική γεύση από τα δύο ήρθε στο δημοτικό σχολείο. Εκεί συνάντησε την κυρία Άρκινσον και τη Μις Χολ. Εάν το Κόβεντρι μπορεί να διαχειριστεί ένα άγαλμα της Λαίδης Γκοντίβα πάνω σε ένα άλογο, προτείνω να βρει επίσης μια θέση για μια από τις κα Arkinson και Miss Hall.
Η κυρία Άρκινσον, δασκάλα, ήταν Ιρλανδή και γνώριζε την κληρονομιά του Ο’ Σάλιβαν. «Μια ιρλανδή στην τάξη μου – τι απόλαυση.» Το να χαίρεται ένας ενήλικας που την έχει στο δωμάτιο ήταν μια νέα αίσθηση για τον O’Sullivan. «Αγαπούσα την κυρία Arkinson και ήξερα ότι με αγαπούσε», γράφει. «Τα μάτια της το έλεγαν. Ο τρόπος που με βοήθησε το είπε.»
Η Μις Χολ ήταν η βοηθός της δασκάλας που, όπως η κυρία Άρκινσον, όπως κάθε παιδί στο σχολείο, γνώριζε ότι η καημένη η Κατριόνα μύριζε. «Pissy παντελόνι», την αποκαλούσαν κάποιοι συμμαθητές της. Όπως κάνουν συχνά τα παιδιά όταν βρίσκονται σε κρίση, βρέχει το κρεβάτι, κάθε βράδυ. Και δεν ήξερε πώς να πλυθεί. “Δεν υπήρχαν πετσέτες στο μπάνιο μας, σχεδόν καθόλου χαρτί υγείας. Ποτέ κανένα σαπούνι. Κανείς μας δεν είχε οδοντόβουρτσα. Η Μις Χολ την πήγε στις τουαλέτες, κλείδωσε την πόρτα και της έμαθε πώς να πλένεται. Και έδωσε το καθαρό παντελόνι της που είχε στάμπα τις μέρες της εβδομάδας. Τα λόγια με απογοητεύουν.
Σε ένα παραμύθι, αυτή θα ήταν η στιγμή που τα πράγματα άρχισαν να βελτιώνονται. Λοιπόν, το έκαναν, αλλά κυρίως δεν το έκαναν. Έμειναν χρόνια αταξίας, φρικτά πράγματα που δεν αντέχω να αναφέρω εδώ. Και ακόμη και πράγματα, μου είπε, που δεν άντεχε να γράψει. Τι αφορά αυτό, φοβάμαι να σκεφτώ.
Αφηγείται μια συγκινητική, αν και βάναυση, ιστορία τόσο καλά. Με βοηθάει που λατρεύω τη φωνή της, η οποία είναι ένας συνδυασμός των δύο αγαπημένων μου προφορών: my, erm, own accent, West Midlands και Dublin. Ακούγοντάς την, μου έκανε εντύπωση πόσα γνωρίζουμε για τις ζωές κάθε είδους απλών και εξαιρετικών ανθρώπων. Οι διασημότητες μάς χαρίζουν φυσιογνωμίες για κάθε τους κίνηση. Αθλητές, ηθοποιοί, μουσικοί, πολιτικοί. εσύ το όνομα. Μερικοί από τους λογαριασμούς τους είναι καλύτεροι από άλλους, άλλοι πιο ειλικρινείς από άλλους. Αλλά έχουμε αυτή τη διορατικότητα. Σημαντική δουλειά κάνουν επίσης οι δημιουργοί ταινιών, προσπαθώντας να δείξουν πώς μοιάζει η ζωή σε μακρινές γωνιές του πλανήτη Γη.
Όλα αυτά είναι θετικά, αλλά είναι παράξενο που γνωρίζουμε περισσότερα για το πώς είναι να είσαι η Τέιλορ Σουίφτ ή ο Κριστιάνο Ρονάλντο ή πώς είναι να ζεις στο Μπαγκλαντές ή στη λεκάνη του Αμαζονίου, απ’ ό,τι γνωρίζουμε πώς είναι η ζωή για εκατομμύρια ανθρώπους σε αυτή τη χώρα με παιδικές ηλικίες όπως της Κατριόνα.
Οι περισσότεροι από εμάς πιθανότατα έχουμε μια πιο ξεκάθαρη ιδέα για το πώς είναι να ζεις στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό από το πώς είναι να ζεις σε έναν πύργο στο λάθος μέρος του Κόβεντρι, που «απλώς υπάρχεις» ως μέλος της κατώτερης τάξης. Το underclass είναι μια φρικτή λέξη, το ξέρω, που είναι ίσως ένας λόγος που δεν μας αρέσει να τη χρησιμοποιούμε. Το πιθανότερο είναι ότι είναι απλώς μια άλλη δικαιολογία για να κοιτάξετε μακριά και να προσποιηθείτε ότι ο κόσμος δεν υπάρχει. Υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να μην έχετε διαβάσει καν ως εδώ.
Η ιστορία του O’Sullivan, σε μια τροπή των γεγονότων που δεν είναι τίποτα λιγότερο από συναρπαστική, έχει αίσιο τέλος. Προσγειώθηκε στο Δουβλίνο πριν από τη συντριβή του 2008, όταν η κέλτικη τίγρη ήταν ακόμα ζωντανή και κλωτσούσε. Υπήρχαν χρήματα για «χρήματα για να βοηθηθούν οι άνθρωποι στον κόσμο της. Βοήθεια με τη φροντίδα των παιδιών, τη θεραπεία εθισμού, την παροχή συμβουλών, την πρόσβαση σε μαθήματα τριτοβάθμιας εκπαίδευσης για εκείνους των οποίων οι τροχιές δεν επρόκειτο ποτέ να τους πλησιάσουν σε κάτι τέτοιο. Όλα λειτούργησαν υπέροχα στο τέλος. Και είναι χαρούμενο να συμμετέχουμε μαζί της σε αυτή τη διαδρομή.
Στη συνέχεια, ο επίλογος, η συνέχειά της, είναι ένα χτύπημα στο ηλιακό πλέγμα. Αν τύχει να βγάζετε λάθος συμπεράσματα από αυτήν την ιστορία, ισοδυναμεί με ένα αυστηρό μπλοκάρισμα από αυτήν προς εσάς. Είναι καλό να λατρεύεις τη βόλτα με κουρέλια – ποιος δεν το κάνει; – αλλά αν το εκλαμβάνεις ως απόδειξη ότι, αν προσπαθήσεις αρκετά σκληρά, μπορείς να τα καταφέρεις, μπορείς να είσαι ό,τι θέλεις, τότε αυτό, λέει με τόσα λόγια, είναι μπάλες.
Οι περισσότεροι άνθρωποι που ξεκίνησαν στον κόσμο που γνώριζε δεν τα καταφέρνουν ποτέ. Επιμένει ότι το έκανε μόνο επειδή ελήφθησαν πολιτικές αποφάσεις σε μια περίοδο σχετικής αφθονίας για τη χρηματοδότηση του είδους των κοινωνικών υπηρεσιών που ήταν εκεί για να τη βοηθήσουν. Πολλές από αυτές τις υπηρεσίες, στην Ιρλανδία και στο Ηνωμένο Βασίλειο, έκτοτε έχουν διακοπεί.
Όσο για το κομμάτι που με έκανε να πνιγώ στο ζωντανό ραδιόφωνο, μιλούσε για τρεις λέξεις που ξεπήδησαν από μια πρόταση στο βιβλίο της που περιγράφουν την αγάπη της, την ανάγκη της για σχολικά δείπνα. Δεν είναι η αναφορά της στο φαγητό που με πήρε – είναι το πώς, σχεδόν ως παράμερα, αναφέρεται στους συμμαθητές της: “Άλλα παιδιά, οι αγαπημένοι, μερικές φορές παραπονιόντουσαν, αλλά δεν έδωσα τίποτα σε αυτό που σερβίρεται. Θα είχα φάει οτιδήποτε.”
Τα αγαπημένα πρόσωπα. Πώς πρέπει να είναι να πιστεύεις ότι όλοι εκτός από σένα είναι αγαπημένοι.
Ο Adrian Chiles είναι ραδιοτηλεοπτικός φορέας, συγγραφέας και αρθρογράφος του Guardian
