εγώΠάντα μισούσα το τρέξιμο. Έχω δοκιμάσει αρκετές φορές στο παρελθόν, ακόμη και το έκανα να λειτουργήσει για μια ή δύο εβδομάδες και μετά σταμάτησα. Μισούσα τον υπερβολικό πόνο, το ελάχιστο κέρδος. Δεν βίωσα ποτέ το runner’s high, μόνο το runner’s low. Περιφρονούσα τον καιρό, έλα να βρέξει ή να λάμψει, και το γεγονός ότι έπρεπε να είμαι έξω σε αυτόν. Αλλά πάνω απ’ όλα μισούσα τη βαρετή, την κουραστική, την καθαρή κοσμικότητα του τρεξίματος. Είναι αλήθεια πώς θα επέλεγα να περάσω την πολύτιμη ζωή μου;
Μετά επέστρεψε ένας παλιός ποδοσφαιρικός τραυματισμός, με εκδίκηση. Οι γιατροί είχαν ξαναχτίσει στο παρελθόν την επιγονατίδα μου, είχαν προσθέσει τιτάνιο και με είχαν κάνει βιονικό. Αλλά δεν περίμεναν τη Νατάσα Μπέντινγκφιλντ, να έρθουν τα μεσάνυχτα σε έναν γάμο, και το άκρο του χορού μου κινείται. Η επιγονατίδα μου περιπλανήθηκε. Άρχισε να πιάνει και να κάνει κλικ-κλακ, σαν καστανιέτες. Ένας γιατρός μου έδωσε σύντομα τα νέα που πάντα φοβόμουν: έπρεπε να ξεκινήσω να τρέχω, έξω, σωστά και συχνά.
Οι τυπικές συμβουλές τρεξίματος πάντα με απογοήτευαν. Είχα δοκιμάσει τη φόρτωση υδατανθράκων, αλλά μόλις κέρδισα μια πέτρα (14 λίβρες ή περίπου 6 κιλά). Είχα κατεβάσει όλες τις εφαρμογές, είχα παίξει όλες τις λίστες αναπαραγωγής. Είχα τεντωθεί, ζεσταθεί όλα τα εννέα μέτρα. Αλλά τίποτα δεν λειτούργησε.
Αυτή τη φορά λοιπόν αποφάσισα να απευθυνθώ σε έμπειρους δρομείς και να ζητήσω ανορθόδοξες συμβουλές. Θα μάθαινα να αγαπώ το τρέξιμο, μέσα από το δρόμο που ταξίδεψε λιγότερο.
Εβδομάδα 1: άλμη
Για το πρώτο μου τρέξιμο άφησα το διαμέρισμά μου με ένα μπλουζάκι M&S, μαγιό (το μόνο σορτς που είχα) και ατημέλητα Reebok Workouts. Έμαθα αμέσως ότι οι προπονήσεις είναι τρομερές για προπονήσεις. Έμαθα ότι η Penge High Street στο νότιο Λονδίνο δεν είναι το καλύτερο μέρος για τζόκινγκ, με τα θλιβερά πεζοδρόμια και τα αεικίνητα πλήθη, και ότι τα κολυμβητήρια τείνουν να γλιστρούν προς τα κάτω. Όμως κατάφερα να ολοκληρώσω το τρέξιμο, με λίγο περπάτημα, και κατέγραψα τον χρόνο μου: 1,51 χλμ. σε 11 λεπτά και 57 δευτερόλεπτα. έμεινα ευχάριστα έκπληκτος.
Τώρα για τη βελτίωση. «Πήγα σε ένα κατάστημα αθλητικών ειδών και αγόρασα εξοπλισμό για τρέξιμο και αξιοπρεπή παπούτσια», γράφει ο Haruki Murakami, μυθιστοριογράφος και συγγραφέας του What I Talk About When I Talk About Running. «Έτσι γίνεσαι δρομέας». Ακολουθώντας το παράδειγμά του, αιώρησα αμήχανα γύρω από το τοπικό κατάστημα αθλητικών ειδών και ζήτησα από τον πλησιέστερο υπάλληλο όλη τη βοήθεια που μπορούσα να πάρω. Σύντομα βρέθηκα χωρίς παπούτσια, καθώς ο άνδρας έκανε μια οφθαλμική ανάλυση βάδισης.
«Έχετε πλατυποδία», είπε. «Και είναι εξαιρετικά φαρδιά». Σχεδόν ζήτησα συγγνώμη. Αφού δοκίμασα μερικά ζευγάρια, σαν χοντρή Σταχτοπούτα, βρήκα το τέλειο παπούτσι. Η γυάλινη παντόφλα μου ήταν η Brooks Adrenaline GTS25.
Αγόρασα νέα τρεξίματα και κοντά σορτς, γιατί οι δρομείς φορούν κοντά σορτς. Ήθελα να χωρέσω. Και αγόρασα ένα γιλέκο ενυδάτωσης, αφού διάβασα συμβουλές από δρομείς στο διαδίκτυο. Έμοιαζε με κράνος μπύρας, αλλά αποδείχτηκε θεϊκό δώρο, αποτρέποντας το κουδούνισμα των πλήκτρων και την αναπήδηση του τηλεφώνου μου, ακόμα κι αν το πλαστικό καλαμάκι συνέχιζε να χαστουκίζει το πρόσωπό μου.
Έκανα μερικές ασυνήθιστες αγορές, επίσης, με τη συμβουλή της Sarah Hartley, παρουσιάστριας στο The Running Channel Podcast. «Θέλω να σε βοηθήσω να αποφύγεις τον πόνο», μου είπε. Έτσι κατέληξα στο διαδίκτυο, σε κατάσταση ανώνυμης περιήγησης, αγοράζοντας ταινία θηλής. Και βρέθηκα να τρίβω ένα βάλσαμο κατά της τριβής στην περιοχή που η νάν μου κάποτε περιέγραφε ως μπάσιμο. Είχα τρέξει μόνο μια φορά και ξαφνικά ένιωσα σαν να προετοιμαζόμουν για το πιο χορογραφημένο όργιο του κόσμου.
Ρώτησα έναν φίλο για τη διατροφή. Ο Alex Revell έχει τρέξει έναν ημιμαραθώνιο ή έναν πλήρη μαραθώνιο κάθε μήνα του 2026 και η ατυχής συμβουλή του ήταν ένα σφηνάκι με χυμό τουρσί την ημέρα του τρεξίματος (υποτίθεται ότι είναι τόσο καλός όσο όλοι οι ηλεκτρολύτες που αγοράζονται από το κατάστημα). Έτσι, αφοσιωμένος στο πείραμα, με κολλητική ταινία στις θηλές, άνοιξα ένα βάζο με πίκλες. Ένιωσα υπερβολικά, σχεδόν παράλογο, αλλά πήρα μια βαριά κουκούλα και ανατρίχιασα.
Πέταξα σε εκείνο το δεύτερο τρέξιμο, πάνω από 2 χλμ. Ίσως η ταινία θηλής να είναι αεροδυναμική. Ίσως προηγουμένως με είχε επιβραδύνει η ταλαιπωρία. Πιθανότατα, ο συνδυασμός του σωστού εργαλείου, των σωστών τεντωμάτων και της σωστής ενυδάτωσης με βάση την άλμη με ανύψωσε αμέσως. Τα τελετουργικά πριν από το τρέξιμο με ώθησαν επίσης, αναγκάζοντάς με να κάνω το τρέξιμο να μετράει. Ποιος ήξερε ότι η προετοιμασία λειτούργησε πραγματικά;
Εβδομάδα 2: σέξι ρυθμός
Δεν έτρεξα στους δρόμους της Πένγκε, αλλά έτρεξα γύρω τους. Και μετά από μερικά τρεξίματα βρήκα τους δρόμους απίστευτα βαρετούς. Αποφάσισα να λάβω συμβουλές από τον Martinus Evans, ιδρυτή του Slow AF Run Club: “Υπάρχει κάτι σχετικά με τις εντυπωσιακές απόψεις που σας βοηθούν να αποφύγετε το τρέξιμο”. Έτσι αποφάσισα να ψάξω για λίγο δέος. Και συνειδητοποίησα ότι λίγα πράγματα σε αυτόν τον κόσμο προκαλούν περισσότερο δέος από τους δεινόσαυρους.
Οι δεινόσαυροι στο πάρκο Crystal Palace, ακριβώς κάτω από το δρόμο από την Penge, είναι παράλογοι. Είναι γελοία πράγματα — σημείο υπερηφάνειας για τους ντόπιους, σημείο μέτριας σύγχυσης για τους ξένους, αλλά κατά κάποιο τρόπο σημαντικά στην ιστορία των δεινοσαύρων. Χρονολογούνται από το 1854, ήταν οι πρώτες ανακατασκευές πλήρους κλίμακας, βασισμένες σε χονδροειδείς ανακρίβειες της πρώιμης παλαιοντολογίας. Τα αποτελέσματα είναι ξεκαρδιστικά και ξεκαρδιστικά. διασκέδαση, τρέξιμο με δεινόσαυρους.
Το νέο περιβάλλον έκανε τις διαδρομές λιγότερο κουραστικές και πιο διασκεδαστικές, αλλά αυτή τη δεύτερη εβδομάδα, οι αποστάσεις μου σταμάτησαν. Δύο χιλιόμετρα μου φάνηκαν αρκετά εύκολα, αλλά μετά ξαφνικά ένιωθα ότι σκουπιζόμουν.
Με βάση την έρευνά μου, το πρόβλημα ήταν ο βηματισμός μου. Το να μάθετε να τρέχετε αργά είναι η καλύτερη συμβουλή για νέους δρομείς. Ο Έβανς συνιστά τον «σέξι ρυθμό», που ονομάζεται έτσι επειδή είναι σαν να τρέχεις αργή κίνηση στην παραλία, Ã la Baywatch. Επιβράδυνα σε βαθμό που οι περιπατητές με κτυπούσαν, αλλά η απόσταση μου μεγάλωσε: έτρεξα 3 χλμ στην πρώτη προσπάθεια, σε 26 λεπτά.
Εβδομάδα 3: ζόμπι
Είχα όλο τον κατάλληλο εξοπλισμό, τον σωστό ρυθμό, τον χυμό τουρσί και τους δεινόσαυρους, αλλά μετά ήρθε η μεγαλύτερη πρόκληση: ο υπαρξιακός τρόμος. Αυτό ήταν ένα αγκάθι στο πλευρό μου στο παρελθόν. Πάντα κατάφερνα μερικά τρεξίματα, ακόμη και ένιωθα ενθαρρυντική, τότε η οξεία πλήξη και η δυσαρέσκεια με χτυπούσαν. Και έφτασε, αμέσως μετά, καθώς μπήκα στην τρίτη μου εβδομάδα.
Οι δρομείς συνήθως στρέφονται στη μουσική. Δοκίμασα περίεργες λίστες αναπαραγωγής, σύμφωνα με τις συστάσεις: Detroit techno, grime, ακόμη και κλασικά. Η Techno σίγουρα βοήθησε, με τους επαναλαμβανόμενους ρυθμούς της, αλλά το καλύτερο ήταν η υψηλή ενέργεια των πρώιμων grime ρεκόρ. Ωστόσο, η μουσική απέτυχε να κρατήσει την προσοχή μου για μεγαλύτερα χρονικά διαστήματα.
Ακολούθησα τη συμβουλή της Dr Chloe Bedford, ψυχολόγου και υποστηρικτή του τρεξίματος, και άκουσα το ίδιο τραγούδι σε επανάληψη. Αυτό έχει σκοπό να δημιουργήσει έναν ρυθμό, αλλά απλώς με έκανε να περιφρονώ το Eye of the Tiger. Έπρεπε να βρω κάτι που να απασχολεί καλύτερα το μυαλό μου, κάτι που να διώχνει την κούραση και τον τρόμο.
Γύρισα λοιπόν στον Σαίξπηρ. «Το τρέξιμο είναι μια εξαιρετική δραστηριότητα που μπορείς να κάνεις κατά την απομνημόνευση», γράφει ο Μουρακάμι. «Καθώς κινώ τα πόδια μου, γραμμώνω τις λέξεις με τη σειρά στο μυαλό μου». Μια μελέτη στο International Journal of Exercise Science διαπίστωσε ότι η απομνημόνευση κατά την άσκηση βελτιωμένη ανάκληση, ώστε να μπορείτε να ξεφύγετε από την πλήξη μαθαίνοντας κάτι νέο. Πάντα αγαπούσα τον Άμλετ και δεν είχα ποτέ κάποιο κόλπο για πάρτι, γι’ αυτό αποφάσισα να απομνημονεύσω τους μονόλογους.
Αυτό είναι το τρέξιμο. Ξεκίνησα το τρέξιμο, άκουσα δύο γραμμές του Richard Burton να απαγγέλλει την ομιλία «To be or not to be» και ξεκίνησα ξανά το κομμάτι. Άφησα το κομμάτι να παίξει λίγο πιο πέρα, συγκεντρώθηκα και έμαθα μερικές ακόμα γραμμές. Μεγάλο μέρος του τρεξίματός μου ξοδεύτηκε πατώντας τα ακουστικά μου. Μέχρι το τέλος, θυμόμουν ελάχιστα από τον μονόλογο, αλλά οι προσπάθειες απομνημόνευσης είχαν αποσπάσει το μυαλό μου από την κούραση. Πήγα αργά και κάλυψα περισσότερα από 3 χιλιόμετρα, το καλύτερο μου τρέξιμο μέχρι σήμερα.
Το μάθημα δεν είναι να ακούς απαραίτητα τον Άμλετ, αλλά να βρεις κάτι που σε βοηθά να εστιάζεις. Ο Μπέντφορντ πρόσφερε μερικές ενδιαφέρουσες προτάσεις που μπορεί να τραβήξουν την προσοχή σας. Το ένα ήταν να ακούτε ένα ηχητικό βιβλίο μόνο στις διαδρομές σας, ιδανικά ένα που τελειώνει σε cliffhangers, οπότε θα θέλετε να επιστρέψετε στην ιστορία το συντομότερο δυνατό. Ένα άλλο είναι να προσποιηθείτε ότι είστε πράκτορας της MI5 σε μια μυστική αποστολή: “Λειτουργεί καλύτερα όταν βρέχει, καθώς προσθέτει λίγο δράμα”.
Ή μπορείτε να απευθυνθείτε σε εφαρμογές για δράμα. Η ξαδέρφη του συντρόφου μου, η Σάρα, χρησιμοποιούσε Zombies, Run! να κάνει καναπέ έως 5κ. Η εφαρμογή μοιάζει με ένα έντονο ηχητικό βιβλίο, με αφηγήσεις να κρέμονται διαρκώς στους βράχους. Παίρνετε περίεργα αντικείμενα, ολοκληρώνετε αποστολές και εργάζεστε για στόχους που βασίζονται σε ζόμπι. Ίσως ήταν λίγο πολύ έντονο για μένα – τα πρώτα επεισόδια αποτελούνται από ένα συντριβή ελικοπτέρου, μια αποκάλυψη ζόμπι και να σύρω τους νεκρούς από έναν δήμο – και συχνά ένιωθα περισσότερο μπερδεμένος παρά φοβισμένος. Αλλά σίγουρα έκανε την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά.
Εβδομάδα 4: μνησικακία
Μέχρι τώρα, δυσκολευόμουν να βρω το κίνητρό μου. Το να φορέσω παπούτσια ένιωθα σαν μια γιγάντια δουλειά, κάτι που δεν μπορούσα να ανεχτώ. Ο καύσωνας δεν βοήθησε, ούτε άρχισαν τα ξημερώματα, παρόλο που ήταν πιο δροσερό. Άρχισα να ψάχνω απεγνωσμένα για δικαιολογίες και συνέχισα να τις βρίσκω: τσίμπημα στο δάχτυλο του ποδιού μου, κίνδυνος να χάσω μια παράδοση δέματος, ο Ερμής ανάδρομος.
Ο Revell, ο οποίος έχει τρέξει τουλάχιστον 5 χιλιάδες κάθε μέρα φέτος, λέει ότι η επιτυχία εξαρτάται από την άρση τυχόν δικαιολογιών. «Ετοίμασε τα πάντα το προηγούμενο βράδυ», μου είπε. Στρώνει ρούχα και παπούτσια για τρέξιμο, ετοιμάζει όλα τα τρόφιμα πριν και μετά το τρέξιμο, ακόμη και αλέθει τους κόκκους του καφέ του πριν πάει για ύπνο. Είναι θέμα να μην αφήνετε τίποτα στην τύχη, διασφαλίζοντας ελάχιστα εμπόδια πριν φύγετε από το σπίτι.
Ο Μπέντφορντ προτείνει τη δωροδοκία: «Δώστε στον εαυτό σας μια ανταμοιβή όταν ολοκληρώσετε ένα τρέξιμο». Θα μου άρεσε ένα τσιγάρο, σκέφτηκα, αφού τα είχα παρατήσει πριν από πέντε χρόνια. Ίσως θα μπορούσα να καπνίσω για να έχω καλή υγεία. Δεν είμαι σίγουρος ότι αυτό είχε στο μυαλό του ο Μπέντφορντ. Συνήθως, αυτές οι ανταμοιβές είναι πράγματα όπως σοκολάτα, κέικ, ίσως ένα σημείο θεραπείας λιανικής, αλλά έχω μάθει να προσαρμόζω τις συμβουλές στο άτομο. Προσπάθησα να σκεφτώ τι πραγματικά θα ήθελα.
Άρχισα λοιπόν να κάθομαι κάτω από ένα δέντρο. Στο τέλος του τρεξίματος, έπιανα έναν καφέ και διάβαζα για λίγο, έχοντας κρύψει ένα βιβλίο στο γιλέκο ενυδάτωσης μου. Η ανταμοιβή μου ήταν μια αίσθηση ησυχίας νωρίς το πρωί, περιτριγυρισμένη από πουλιά. Έκανε λιγότερο τρομακτικό να βάζω τους προπονητές μου. Ανυπομονούσα για την ενέδρα της ηρεμίας, αρκετή για να με τραβήξει έξω από το διαμέρισμα.
Εναλλακτικά, μπορείτε να πάρετε κίνητρα από τους εχθρούς σας. Ο Έβανς θυμάται πώς ένας γιατρός τον αποκάλεσε κάποτε χοντρό και είπε ότι το τρέξιμο θα τον σκότωνε. Για περισσότερο από μια δεκαετία έχει αποδείξει ότι ο γιατρός έκανε λάθος, μέχρι το εξώφυλλο του Runner’s World. Στις αναγνωρίσεις του βιβλίου του, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, ο Evans απευθύνεται στον γιατρό: «Εξακολουθώ να πιστεύω ότι είσαι γαμημένος πουλί και μαλάκας που λες αυτό που μου είπες». Μπορείς να πάρεις αυτή την ενέργεια και να βρεις τον χειρότερο εχθρό σου.
Σκέφτηκα κάτι που είπε ένας άνθρωπος πριν από χρόνια και στάθηκα σε αυτό. Και εννοώ ότι πέρασα ώρες, κατοικώντας. Αυτή η κατοικία με βοήθησε να φορέσω τα παπούτσια μου όταν πραγματικά ήθελα να μείνω σπίτι. Εάν δεν έχετε εχθρούς, δημιουργήστε έναν. Τρέξτε εναντίον του ή της. Τρέξε παρά ταύτα. Αφήστε την περιφρόνηση να σας οδηγήσει.
Εβδομάδα 5: baps
Οι ορθόδοξες συμβουλές προτείνουν την αποφυγή συμβουλών από ανθρώπους στο διαδίκτυο. Δεν έψαχνα όμως τους ορθόδοξους. Την πέμπτη εβδομάδα, χωρίς να λέω τίποτα, βρήκα ένα νήμα «ανεξάρτητες συμβουλές τρεξίματος που λειτουργούν πραγματικά» στο Reddit και άρχισα να τις εφαρμόζω στην πράξη.
Ένας Redditor μου πρότεινε να φωνάζω “Fuck!” όποτε το τρέξιμο ήταν δύσκολο. Το έκανα στο όνομα της επιστήμης. Κάθε φορά που ένιωθα πόνο, φώναζα: «Γαμώ!» Ήταν αρκετά άσχημο που φορούσα ένα μικρό σακίδιο, με ένα καλαμάκι να χτυπάει το πρόσωπό μου, και πιθανότατα μύριζα τουρσί, αλλά τώρα έβριζα δημόσια, ανάμεσα σε δεινόσαυρους, σαν πειρατής.
Το ενδιαφέρον: λειτούργησε. Όχι όμως όπως αναμενόταν. Το να φωνάζω «Γαμώ!» στη μέση του πάρκου, στις σχολικές διακοπές, με έκανε να τρέχω πιο γρήγορα, όχι περισσότερο, γιατί έφευγα με ταχύτητα μακριά από μια σειρά από βρώμικα βλέμματα.
Το «Rawdogging» ήταν ίσως η χειρότερη συμβουλή που προσπάθησα να ακολουθήσω. Σημαίνει χωρίς μουσική, χωρίς ζόμπι, χωρίς Άμλετ. Έμεινα να τρέχω μόνος με τις σκέψεις μου. Οπότε αντιμετώπισα τη θνητότητά μου. Ήταν η χειρότερη πορεία της ζωής μου. Έτρεξα πολύ γρήγορα και όχι πολύ και έφτασα σπίτι σαν ιδρωμένος Σοπενχάουερ, φοβούμενος την ύπαρξη.
Μια τελευταία συμβουλή από το Reddit λειτούργησε πολύ καλά. Απαιτούσε ένα πρωινό στη μέση. Έτρεξα 3 χλμ με τους δεινόσαυρους και μετά σταμάτησα στο καφέ. Έφαγα ένα veggie bap πνιγμένο σε καφέ σάλτσα, ήπια μια φανταχτερή λεμονάδα και μετά διάβασα το βιβλίο μου για λίγο. Ίσως ήταν πολύ χαλαρωτικό. Μετά σηκώθηκα όρθιος, φόρεσα το γιλέκο μου και έτρεξα το τελευταίο χιλιόμετρο πίσω στο διαμέρισμά μου.
Ήταν διασκεδαστικό, αλλά το να ξοδεύεις ένα δεκάρι κάθε φορά είναι μη βιώσιμο σε αυτήν την οικονομία. Μπορεί να το κάνω ως απόλαυση τα Σαββατοκύριακα, όμως, ειδικά όταν αρχίσω να φτάνω σε μεγαλύτερες αποστάσεις.
Εβδομάδα 6: η γραμμή τερματισμού
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, τρέχω σταθερά για περισσότερο από ένα μήνα. Ένας ρυθμός έχει πιάσει. Το τελευταίο μου τρέξιμο ήταν λίγο πάνω από 4 χλμ. Τώρα πρέπει να καταλάβω μακροπρόθεσμα – πώς να κάνω το τρέξιμο σταθερό στη ζωή μου.
Η καλύτερη μακροπρόθεσμη συμβουλή που έχω ακούσει, την οποία κάνω πράξη, προέρχεται από τη Χάρτλεϊ. Λέει ότι η επιτυχία εξαρτάται από τον καθορισμό της προσωπικότητάς σου στο τρέξιμο.
Το Hartley προσφέρει μερικές δυνατότητες: Lover of the Plod, Trail-running Mountain Goat, Running Club Fanatic, Person Who Jogs για να βρει γλυκά. Η εύρεση της τρέχουσας ταυτότητάς σας κάνει το τρέξιμο μέρος σας. Είναι μια πράξη ενδυνάμωσης, ανοιχτή σε όλους. Είσαι δρομέας. Απλώς πρέπει να αποφασίσετε το είδος του δρομέα που θέλετε να είστε.
Είναι πολύ απλοϊκό να προτείνω ότι τώρα αγαπώ το τρέξιμο. Αλλά το πείραμα με ώθησε να φύγω από το διαμέρισμά μου, με βοήθησε να δένω τα παπούτσια μου τα πρωινά. μαθαίνω. Κάνω πρόοδο. Και απολαμβάνω το ταξίδι μου σε λιγότερο ταξιδεμένο δρόμο. Επειδή είμαι δρομέας τώρα – αυτός που βασίζεται σε ιστορικά ανακριβείς δεινόσαυρους, ταινία θηλής, χυμό τουρσί και Άμλετ. Μου αρέσει αυτό.
