φάή 11 χρόνια, από το 1929 έως το 1940, η Σοβιετική Ένωση δεν είχε Σαββατοκύριακα. Αντίθετα, για να αυξηθεί η παραγωγικότητα, οι πολίτες έλαβαν τυχαία μια μέρα ανάπαυσης κάθε επτά. Με το 80% του πληθυσμού να εργάζεται κάθε μέρα, τα εργοστάσια δεν χρειάστηκε ποτέ να σταματήσουν να λειτουργούν.
Μια επιστολή από έναν δυσαρεστημένο εργάτη στην εφημερίδα Pravda, που δημοσιεύτηκε αμέσως μετά την εφαρμογή αυτού του νέου ημερολογίου εργασίας, περιέγραφε τα προβλήματα: «Τι έχουμε να κάνουμε στο σπίτι αν οι γυναίκες μας είναι στο εργοστάσιο, τα παιδιά μας στο σχολείο και κανείς δεν μπορεί να μας επισκεφτεί;» ρώτησε ο επιστολογράφος. «Δεν είναι διακοπές αν πρέπει να τα περάσετε μόνοι». Οι γονείς βρέθηκαν στο σπίτι ενώ τα παιδιά τους ήταν στο σχολείο ή με παιδιά χωρίς επίβλεψη ενώ ήταν σε βάρδιες. Χωρίς κοινό ρεπό, οι εκτεταμένες οικογενειακές συγκεντρώσεις έγιναν αδύνατες. Το εργατικό δυναμικό έγινε αποθαρρυντικό και άτονο, η προβλεπόμενη άνοδος της παραγωγικότητας δεν υλοποιήθηκε ποτέ, και η πολιτική πρώτα τροποποιήθηκε και μετά εγκαταλείφθηκε τελείως.
Έντεκα χρόνια όμως. Δεν είναι απολύτως άγριο; Ένας κόσμος χωρίς Σαββατοκύριακα φαίνεται αδύνατος. Ένας κόσμος χωρίς Πυρετό το βράδυ του Σαββάτου, χωρίς Μανιακή Δευτέρα. Μπορεί να μην πηγαίνουμε πια στην εκκλησία την Κυριακή, αλλά εξακολουθούμε να προσκυνούμε το Σαββατοκύριακο. «Το Σαββατοκύριακο φαίνεται μεγάλο γιατί αντιπροσωπεύει τον θρίαμβο του συλλογικού χρόνου έναντι του χρόνου της αγοράς», λέει ο Brad Beaven, καθηγητής κοινωνικής και πολιτιστικής ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Πόρτσμουθ. «Δεν πρόκειται μόνο για ξεκούραση, αλλά για την ανάκτηση της αυτονομίας από το βιομηχανικό ρολόι».
Το Σάββατο και η Κυριακή, ιερά στην αξιοπρέπεια και την ανθρωπιά των εργαζομένων, είναι φορτωμένα με μυθολογία και τελετή. Από τη Cilla Black μέχρι τον Gary Lineker, οι κύριοι χαρακτήρες των Σαββατοκύριακων μας γίνονται γίγαντες της κουλτούρας. Ρομαντικοποιούμε το Σαββατοκύριακο, ακόμα και τα πεζά κομμάτια – ο μακρινός βρυχηθμός ενός χλοοκοπτικού, η κουδουνίστρα των ταξινομημένων αποτελεσμάτων ποδοσφαίρου στο ραδιόφωνο. Όλοι ξέρουν τι σημαίνει Σαββατοκύριακο. Το στιγμιότυπο ενός καλύμματος φορητού υπολογιστή στις 4.58 μ.μ. της Παρασκευής. Το τσούγκρισμα του πρώτου ποτηριού και η μυρωδιά των πατατών στο δρόμο για το σπίτι, το αργό τέλος της εβδομάδας. Τα τελετουργικά έχουν αλλάξει με την εποχή, φυσικά, και η παρακολούθηση των ανθρώπων στο brunch το Σάββατο είναι πλέον τόσο μεγάλη παράδοση όσο και το μαγείρεμα ενός ψητού στο σπίτι την Κυριακή.
«Το Σαββατοκύριακο που πέρασα στα 20 μου ήταν πολύ διαφορετικό από το Σαββατοκύριακο που έχω τώρα, στα 40 και με παιδιά», λέει γελώντας ο Pedro Gomes, καθηγητής οικονομικών στο Birkbeck, Πανεπιστήμιο του Λονδίνου και συγγραφέας του βιβλίου Friday is the New Saturday. “Όταν είσαι νέος, δένεσαι με τους φίλους σου και μετά, όταν μεγαλώσεις, μπορεί να είσαι με την οικογένειά σου. Τελικά, μπορεί να είστε με τα εγγόνια. Περνάμε μέσα από διάφορες εκδηλώσεις του Σαββατοκύριακου, στη διάρκεια της ζωής μας.â€
Αλλά μπορεί να είναι δύσκολο να προσδιοριστεί, αυτές τις μέρες, όπου ένα Σαββατοκύριακο αρχίζει και τελειώνει. Το πλύσιμο των ρούχων γίνεται την Παρασκευή από το σπίτι, αλλά τα email απαντώνται την Κυριακή. Ένα ξέφρενο ψώνιο είναι τόσο πιθανό να είναι μια ευχάριστη απόλαυση στο τηλέφωνό σας μετά από μια δύσκολη Τετάρτη όσο και μια σαββατιάτικη έξοδος. Η παραδοσιακή έναρξη του ποδοσφαίρου του Σαββάτου στις 15:00 έχει επεκταθεί στα τηλεοπτικά προγράμματα μέχρι το απόγευμα της Δευτέρας. Η τετραήμερη εβδομάδα – που προβλέφθηκε για πρώτη φορά από τον Richard Nixon, για όλους τους ανθρώπους, το 1956 – έχει γίνει πραγματικότητα στην Ολλανδία, με τους ανθρώπους να εργάζονται κατά μέσο όρο 32,1 ώρες. Η Παρασκευή προχωρά με μια ήσυχη απόσχιση από την εργάσιμη εβδομάδα χωρίς κανείς να υπογράψει τη γραφειοκρατία. Εγείρει το ερώτημα: τι ακριβώς είναι «το Σαββατοκύριακο» το 2026;
RΑξιοσημείωτα, η ιδέα του Σαββατοκύριακου όπως το ξέρουμε είναι μόλις 100 ετών. Το 1926, ο Χένρι Φορντ άλλαξε τη μορφή της εβδομάδας, ανακοινώνοντας ότι οι εργάτες στα εργοστάσιά του θα έκαναν πλέον πέντε οκτάωρα αντί για έξι, χωρίς περικοπή στους μισθούς. Ο Φορντ δεν εφηύρε το Σαββατοκύριακο – η ιδέα βρισκόταν κάτω από έναν αιώνα, σε εκστρατείες συνδικάτων, θρησκευτικών ομάδων και προοδευτικών εργοδοτών – αλλά αφήνοντας πίσω του το σημαντικό βιομηχανικό βάρος του, γεννήθηκε το διήμερο κομμάτι της ελευθερίας.
«Είναι καιρός να απαλλαγούμε από την ιδέα ότι ο ελεύθερος χρόνος για τους εργάτες είναι είτε χαμένος χρόνος είτε ταξικό προνόμιο», έγραψε ο Ford στο Ford News της εταιρείας του τον Οκτώβριο του 1926. Η καινοτομία του Ford ήταν εν μέρει μια απάντηση στην προηγούμενη εφεύρεσή του: τη γραμμή συναρμολόγησης, η οποία είχε αυξήσει την παραγωγικότητα αλλά εξαντλούσε τους εργαζομένους έως και %10. στο άρθρο του δεν συγκάλυπτε ότι υπήρχε προσωπικό συμφέρον. «Οι άνθρωποι που έχουν περισσότερο ελεύθερο χρόνο απαιτούν περισσότερη μεταφορά με οχήματα», συνέχισε. Η νέα μόδα για τις ημερήσιες εκδρομές ήταν μια αποτελεσματική συσκευή μάρκετινγκ για την πώληση αυτοκινήτων. Εν τω μεταξύ, τα εργοστάσιά του διατήρησαν σταθερό επίπεδο παραγωγικότητας παρά τις μειωμένες ώρες. Το 1938, αντιμέτωποι με τα αυξανόμενα επίπεδα ανεργίας στη Μεγάλη Ύφεση, η πενθήμερη εβδομάδα υιοθετήθηκε επίσημα σε όλες τις ΗΠΑ.
Σε αυτήν την πλευρά του Ατλαντικού, ο Boots the Chemist ήταν ο πρωτοπόρος. Το 1933, η εταιρεία άνοιξε ένα νέο εργοστάσιο στο Nottingham, το οποίο αποδείχθηκε τόσο αποτελεσματικό που σύντομα υπήρξε πλεόνασμα αποθεμάτων. Απρόθυμος να απολύσει το προσωπικό του με την ανεργία να τρέχει στο 25%, ο John Boot τελείωσε την πρωινή βάρδια του Σαββάτου, μειώνοντας τις ώρες εργασίας για το εργατικό δυναμικό των 5.000 ατόμων χωρίς περικοπή μισθών. Ήταν εμπορικά επιτυχημένο, με αποτέλεσμα χαμηλότερα ποσοστά απουσιών, και υιοθετήθηκε ως πολιτική για τις μπότες το 1934. Μια κυβερνητική έρευνα με επικεφαλής τον Richard Redmayne «προπάππους, διασκεδαστικό γεγονός, του ηθοποιού Eddie» δημοσίευσε μια «επισκόπηση της πειραματικής εργασίας των πέντε ημερών της εβδομάδας», η οποία δεν βελτίωσε. που προκύπτουν από τις φυσιολογικές και ψυχολογικές επιπτώσεις μιας μεγάλης ξεκούρασης και χαλάρωσης ενός Σαββατοκύριακου. Σιγά-σιγά, το Σαββατοκύριακο πήρε ώθηση. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, «η έκδοση του Σαββατοκύριακου στις αρχές του 20ου αιώνα αναγνωρίστηκε γενικά ως μισή μέρα Σάββατο και Κυριακή άδεια», λέει ο Beaven. “Το πλήρες διήμερο Σαββατοκύριακο έγινε πραγματικά ευρέως αποδεκτό μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.â€
Πριν από την εκβιομηχάνιση, υπήρχε ελάχιστη έννοια διαδοχικών ημερών αναψυχής, επειδή τα ζώα και οι καλλιέργειες δεν μπορούσαν να παραμεληθούν τόσο πολύ. Η δουλειά υπαγορευόταν από τον καιρό και τις εποχές, το ρολόι δεν είχε σημασία από τον ήλιο. Τα εργοστάσια, με τα σφυρίγματα και τα ρολόγια τους, άλλαξαν τον τρόπο που λειτουργούσε ο χρόνος. Μια μηχανοποιημένη τυμπανοκρουσία από βάρδιες και ημέρες πληρωμής έπνιξε τους παλιούς ρυθμούς των εποχών και των ημερών των αγίων.
Καθώς η εργασία οργανώθηκε πιο άκαμπτα, προέκυψε η πιθανότητα ότι θα μπορούσε να είναι και ο ελεύθερος χρόνος. Το ρεπό δεν ήταν απλώς μια παραχώρηση προς τους εργαζόμενους, αλλά και μια μηχανή του καταναλωτικού καπιταλισμού. Οι άνθρωποι με τα Σαββατοκύριακα πήγαιναν σε αθλητικά γήπεδα, αγόραζαν καλάθια για πικνίκ και καινούργια ρούχα, χρειάζονταν εισιτήρια κινηματογράφου. Στα τέλη του 20ου αιώνα, με την άφιξη των φθηνών πτήσεων, αυτό είχε εξελιχθεί σε μίνι διάλειμμα: μια μινιατούρα διακοπών, σχεδιασμένη να ταιριάζει σε ένα Σαββατοκύριακο. Ο ελεύθερος χρόνος, κάποτε το αντίθετο της οικονομίας, έγινε μέρος του.
Για γενιές, το βρετανικό Σαββατοκύριακο περιστρεφόταν γύρω από ένα αεικίνητο ραντεβού: την έναρξη του Σαββάτου στις 15:00. «Το Σαββατοκύριακο έχει να κάνει με ξεκούραση, αλλά έχει και πάθος», λέει ο Γκόμες. «Οι περισσότεροι από εμάς δεν έχουμε την τύχη να είμαστε παθιασμένοι με τις δουλειές μας, αλλά το Σαββατοκύριακο μπορούμε να ακολουθήσουμε τα πάθη μας». Η σχέση μεταξύ ποδοσφαίρου και της καλύτερης ημέρας της εβδομάδας είναι εγγενής στην εθνική σχέση αγάπης με το άθλημα. Μάλλον οφείλεται εν μέρει στο ότι το ποδόσφαιρο συμβόλιζε το καλύτερο κομμάτι του Σαββατοκύριακου που καταλήξαμε τόσο εμμονή με αυτό.
Η ηθική – και η απουσία τους – ήταν πάντα ένα θέμα του Σαββατοκύριακου. Όταν η Κυριακή, μια περίοδος λατρείας, ήταν η μόνη ρεπό, οι ειδικευμένοι εργάτες ανέπτυξαν τη συνήθεια να επεκτείνουν τον ελεύθερο χρόνο τους σε «Αγία Δευτέρα», με το να μην εμφανίζονται στη δουλειά μετά από μια ιδιαίτερα ενθουσιώδη μέρα με ποτό. Τα απογεύματα του Σαββάτου ρεπό – και μετά όλη την ημέρα – παραχωρήθηκαν από τους εργοδότες εν μέρει με την ελπίδα να φέρουν το hangover μπροστά κατά μια μέρα. Οι βικτωριανοί μεταρρυθμιστές, παθιασμένοι με το μεθύσι, ήλπιζαν ότι τα δωρεάν Σάββατα θα ενθάρρυναν την αξιοσέβαστη αναψυχή: οργανωμένο άθλημα, κηπουρική, οικογενειακές εκδρομές. Ο Φορντ, ένθερμος υποστηρικτής της Ποτοαπαγόρευσης, πίστευε ότι η παρανομία του αλκοόλ έκανε την κίνησή του προς ένα διήμερο Σαββατοκύριακο ασφαλές. («Μια ρεπό δεν είναι πια μέρα μεθύσι», είπε.)
Η πραγματικότητα δεν ήταν ποτέ τόσο καθαρή. Τα Σαββατοκύριακα είναι άτακτα και ωραία, τόσο κακή συμπεριφορά όσο και η Κυριακή το καλύτερο. Αυτές είναι οι μέρες για ξεφάντωμα στα ψώνια και για ποτό, αλλά και για μετάνοια, είτε με παρκάρισμα είτε με DIY είτε με πραγματική προσευχή. Αν και ίσως λιγότερο το κομμάτι της προσευχής: Περίπου ένας στους τρεις Βρετανούς πήγαινε τακτικά στην εκκλησία το 1900, σύμφωνα με το Εθνικό Κέντρο Κοινωνικών Ερευνών. Τώρα, αυτός ο αριθμός είναι περίπου ένα στο 20. Δύο στιγμές ξεχωρίζουν στην ιστορία του πώς η Κυριακή έχασε την ιδιαίτερη θέση της ως ημέρα, αν όχι λατρείας, τότε ανώτερου σκοπού. Το 1994, ο Sunday Trading Act επέτρεψε σε μεγάλα καταστήματα στην Αγγλία και την Ουαλία να ανοίγουν τις Κυριακές. Στη συνέχεια, ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, τα lockdown πανδημίας έσπασαν τους εύθραυστους πλέον δεσμούς μεταξύ των εκκλησιών και των κοινοτήτων τους και άφησαν πολλούς ηλικιωμένους ενορίτες με επιφυλακτικότητα να συγκεντρωθούν σε εκκλησίες που δεν αερίζονται καλά που μπορεί να είναι κακό για την υγεία, ακόμη και αν είναι καλό για την ψυχή.
Ταργά, η σπουδαία Μάγκι Σμιθ είχε, όπως έκανε συχνά, την καλύτερη γραμμή. «Τι είναι το Σαββατοκύριακο;» ρώτησε, στο Αβαείο του Ντάουντον, με την απορία μιας κοντέσσας κοντέσσας, για την οποία το εισόδημα μοιράζεται σε ασήμι από τη γέννησή της, όχι σε καφέ φάκελο την Παρασκευή το βράδυ. Το Σαββατοκύριακο είναι χρόνος που ξεχωρίζει και βρίσκεται σε ένταση με την ιδιοκτησία του χρόνου σας από κάποιον άλλο. Για να μην αναφέρουμε ότι για τους αριστοκράτες, που είχαν υπηρέτες για τα πάντα, από το να βάλουν φωτιά μέχρι το κούμπωμα των φορεμάτων τους, κάθε μέρα ήταν μια μέρα αναψυχής. Το Σαββατοκύριακο μοιάζει με ακρογωνιαίο λίθο του πολιτισμού, της δημοκρατίας, γιατί έχει μεγαλύτερη σημασία για εκείνους που περνούν το μεγαλύτερο μέρος της εβδομάδας ακολουθώντας εντολές αντί να τις δίνουν.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Αυτές τις μέρες, ο διαχωρισμός επάνω-κάτω είναι μεταξύ των υβριδικών εργαζομένων και εκείνων των οποίων η εργασία δεν μπορεί ποτέ να γίνει εξ αποστάσεως. Ένας πανάρχαιος διαχωρισμός μεταξύ της εργασίας με βάρδιες και της σχετικής ευελιξίας των θέσεων εργασίας με λευκούς γιακά έχει βαθύνει. Σκεπτόμενοι όπως η Liselotte Lyngsø, ιδρυτική εταίρος της εταιρείας συμβούλων Future Navigator με έδρα την Κοπεγχάγη, υποστήριξαν ότι το εργατικό δυναμικό χωρίζεται σε «ιδιοκτήτες χρόνου» – εργαζόμενους γνώσης που επιλέγουν όλο και περισσότερο πού και πότε θα εργαστούν – και «χρόνος σκλάβος», όπως η υγεία, ο ρόλος των εργαζομένων στο χρόνο ή της οικονομίας. Η οδήγηση Deliveroo, παραμένει πεισματικά δεμένη με το ρολόι.
Για τους «ιδιοκτήτες του χρόνου», η Παρασκευή μετατρέπεται ραγδαία στη σύγχρονη Αγία Δευτέρα. Είναι ολοένα και πιο ανοιχτό μυστικό ότι η τελευταία μέρα της εργάσιμης εβδομάδας έχει γίνει, για τους απομακρυσμένους εργαζόμενους, μια ανεπίσημη μισή βάρδια: το ημερολόγιο είναι τεχνικά ανοιχτό, αλλά τόσο ο εγκέφαλος όσο και ο φορητός υπολογιστής είναι κυρίως σε κατάσταση αναμονής. Όταν ο Γκόμες διεξήγαγε μια εξάμηνη δοκιμαστική εργασία τετραήμερης εβδομάδας στην Πορτογαλία το 2023, με περισσότερες από 41 δημόσιες και ιδιωτικές εταιρείες που εμπλέκονται, «οργανισμοί που δεν μπορούν να μειώσουν τις ώρες – για παράδειγμα ένα νηπιαγωγείο – εργάζονταν σε βάρδιες με διαφορετική ημέρα άδειας κάθε εβδομάδα. Άλλες εταιρείες πήραν την απόφαση να διακόψουν την Παρασκευή. Όποτε ήταν ρεπό τους, διαπιστώναμε ότι πολλοί υπάλληλοι προσέγγιζαν αυτήν την ημέρα λίγο διαφορετικά, χρησιμοποιώντας τη για να κάνουν “διαχειριστή ζωής” έτσι ώστε να έχουν δωρεάν τα Σάββατα και τις Κυριακές τους. Το Σαββατοκύριακο δεν αφορά μόνο τον αριθμό των ωρών, είναι επίσης μια συσκευή συντονισμού για τη σύνδεση των κοινοτήτων.â€
Όπως και με την Αγία Δευτέρα, το «Skiveday Friday» έχει αποδειχθεί στο Ηνωμένο Βασίλειο ότι τηρείται πεισματικά, αν και σιωπηλά. Το 2024, η Transport for London διεξήγαγε μια τρίμηνη δοκιμαστική κατάργηση των ναύλων αιχμής τις Παρασκευές, ρητά, προκειμένου να προσελκύσει τους επιβάτες πίσω στο κεντρικό Λονδίνο. Απέτυχε, οι Παρασκευές παραμένουν ήσυχες, παρά την έκπτωση. Για τις τάξεις με φορητούς υπολογιστές, υπήρξε μια αλλαγή στο τι είναι η Παρασκευή. Αρκετές μεγάλες σιδηροδρομικές εταιρείες, συμπεριλαμβανομένης της LNER και της Avanti, έχουν πλέον κάνει τις Παρασκευές μια μέρα τελείως εκτός αιχμής όπως το Σάββατο και την Κυριακή, αναγνωρίζοντας ότι το Σαββατοκύριακο ξεκινά πλέον νωρίτερα για πολλούς.
Αν και πρέπει να σημειωθεί ότι, για τους ίδιους αυτούς εργαζόμενους, το Σάββατο και η Κυριακή βρίσκονται υπό συνεχή πολιορκία από την αποστολή ερπυσμού των email εργασίας και της δυνατότητας επικοινωνίας εκτός των ωρών εργασίας στην εποχή του smartphone. «Αυτές είναι οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος», λέει ο Γκόμες. Η δουλειά εντείνεται και το Σαββατοκύριακο διευρύνεται για να απορροφήσει την πίεση. â€œΗ ταχύτητα της επικοινωνίας σημαίνει ότι πλέον ζούμε με συνεχείς διακοπές και είναι δύσκολο να βρούμε χώρο είτε για βαθιά δουλειά είτε για πραγματική ξεκούραση. Και όμως συνεχίζουμε να δομούμε την εβδομάδα εργασίας με τον ίδιο τρόπο που κάναμε πριν από 100 χρόνια. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτό δεν λειτουργεί.â€
Γι’ αυτό προτείνεται ένα τριήμερο Σαββατοκύριακο ως τρόπος εξισορρόπησης των βιβλίων. Αλλά είναι όλα αυτά ανοησίες; Μια ιδέα για μια πίτα στον ουρανό, που την ονειρεύτηκε ένα τεμπέλης εργατικό δυναμικό που δεν ξέρει πια την έννοια της σκληρής δουλειάς; Το κόμμα των Πρασίνων υποστηρίζει μια «μετάβαση προς» μια τετραήμερη εβδομάδα, αλλά άλλοι πολιτικοί είναι επιφυλακτικοί. Το 2025, το συμβούλιο του South Cambridgeshire υπό την ηγεσία των Φιλελευθέρων Δημοκρατών, το οποίο λειτουργούσε μια τετραήμερη εβδομάδα για δύο χρόνια, δέχτηκε επίθεση από τον τότε γραμματέα της τοπικής κυβέρνησης, Steve Reed, ο οποίος είπε ότι οι τοπικές κυβερνήσεις «δεν θα έπρεπε να πληρώνουν μισθούς πλήρους απασχόλησης για εργασία μερικής απασχόλησης». Τον Απρίλιο του τρέχοντος έτους, ο James Cleverly ανακοίνωσε ότι μια μελλοντική κυβέρνηση των Συντηρητικών θα επιδιώξει να απαγορεύσει τις τετραήμερες εβδομάδες για το προσωπικό του δημοτικού συμβουλίου, καταγγέλλοντας την «ώθηση από τα αριστερά του κέντρου στη βρετανική πολιτική» προς μια τετραήμερη εβδομάδα ως «εντελώς λάθος».
Το Ίδρυμα 4 Day Week, το οποίο ηγείται της προσπάθειας για αλλαγή στη Βρετανία, λέει ότι 56 από τις 61 εταιρείες που εγγράφηκαν για το πιλοτικό τους τετραήμερο εβδομάδας αποφάσισαν να παραμείνουν σε αυτό μετά τη λήξη του προγράμματος. Αναφέρουν κατά μέσο όρο 35% αύξηση των εσόδων και 57% μείωση στα ποσοστά αποχώρησης προσωπικού, κατά τη διάρκεια της δοκιμής. Υπάρχουν πλέον 260 εταιρείες στο Ηνωμένο Βασίλειο που έχουν εγγραφεί επίσημα για την τετραήμερη εβδομάδα.
Ο διχασμός — μεταξύ χρονομεριστών και χρονοσκλάβων, εκείνων που εργάζονται πενθήμερες εβδομάδες, τετραήμερες εβδομάδες ή περισσότερο ad-hoc, λιγότερο φιλικές προς το Σαββατοκύριακο εργασία με βάρδιες — είναι προβληματικό γιατί το Σαββατοκύριακο έχει σχεδιαστεί για να μοιράζεται. Εκεί έμαθε να συγκεντρώνεται η βρετανική κουλτούρα, μια συλλογική εμπειρία. Κάθε γενιά έχει τις δικές της κοινές τελετουργίες. Οι Boomers λατρεύουν μια ταινία το βράδυ του Σαββάτου, η γενιά X έχει εμμονή με το κυριακάτικο μεσημεριανό γεύμα, οι millennials λατρεύουν να συρρέουν σε μια αγορά αγροτών, ενώ η Gen Z, για κάποιο λόγο, παίρνει τα καλά της στην ουρά για τα αρτοσκευάσματα που έχουν γίνει viral στο TikTok. Ακόμη και τα τρομακτικά της Κυριακής γίνονται διαχειρίσιμα από τη γνώση ότι όλοι εκεί έξω αισθάνονται το ίδιο. Καθώς διευρύνεται ένα χάσμα – μεταξύ των ιδιοκτητών του χρόνου και των σκλάβων του χρόνου, μεταξύ του κληρονομικού πλούτου και του ολοένα και πιο ζιζανιοκτόνου μισθολογικού αγωγού – το Σαββατοκύριακο αρχίζει να μοιάζει λιγότερο σαν εμπειρία και περισσότερο σαν μια νοσταλγική ανάμνηση.
Είναι αστείο να πιστεύουμε ότι, στην αρχή, η τεχνολογία διεύρυνε τους ορίζοντές μας. Οι σιδηρόδρομοι έδωσαν στους απλούς ανθρώπους πρόσβαση στην ακτή. Η μαζική παραγωγή έκανε τα ποδήλατα και τα αυτοκίνητα προσιτά. Μόνο πρόσφατα η τεχνολογία έχει μεταλλαχθεί στο ενεργειακό βαμπίρ που είναι σήμερα, ρουφώντας τη ζωή από το Σαββατοκύριακο.
Μόνο την τελευταία δεκαετία η διαδικτυακή αυτοβιογραφία έγινε η απλήρωτη παρεΐστικη φασαρία όλων, έτσι ώστε οι φίλοι σας να έχουν ήδη δει τις φωτογραφίες των διακοπών σας πριν τους συναντήσετε για brunch. Είναι ένα πολύ μοντέρνο φαινόμενο ότι οι φιλίες μας έχουν μεταναστεύσει στο Διαδίκτυο, το δράμα αγοριών ή ο οικογενειακός καυγάς αυτής της εβδομάδας έχει ήδη συζητηθεί εκτενώς σε συννεφάκια κειμένου και φωνητικές σημειώσεις χωρίς να χρειάζεται να συναντηθούμε στην παμπ. Προσθέστε σε αυτό την εξομάλυνση της «ήπιας δέσμευσης» μετά την πανδημία, στην οποία η πραγματοποίηση σχεδίων και η ακύρωσή τους έχουν γίνει δύο μέρη της ίδιας κοινωνικής τελετουργίας και «θα δω πώς νιώθω» έχει γίνει αποδεκτή απάντηση και έχουμε γίνει λιγότερο καλοί σε ένα βασικό στοιχείο του Σαββατοκύριακου, που είναι στην πραγματικότητα βλέποντας άλλους ανθρώπους.
Ίσως δεν πρέπει να στενοχωριόμαστε τόσο πολύ. Από τότε που εφεύραμε το Σαββατοκύριακο, παίρνουμε με αγωνία τον παλμό του. Οι Βικτωριανοί ανησυχούσαν ότι οι εργαζόμενοι θα σπαταλούσαν τις πολύτιμες μέρες αναψυχής τους πίνοντας. Στα μέσα του αιώνα η Βρετανία φοβόταν ότι η τηλεόραση κρατούσε τις οικογένειες σε εσωτερικούς χώρους. Η σημερινή ανησυχία είναι ότι περνάμε το Σάββατο κάνοντας scrolling στο Instagram και την Κυριακή απαντώντας σε email. Τα τελετουργικά αλλάζουν. η υποψία ότι το Σαββατοκύριακο καταστρέφεται παραμένει. Ωστόσο, το Σαββατοκύριακο επιβιώνει, ίσως γιατί δεν ζήτησε ποτέ την τελειότητα. Το ξάπλωμα και το late night είναι εξίσου έγκυρες μορφές αντίστασης. Οι πιο ιερές τελετές του – το λιπαρό τηγάνισμα, η βεράντα ποδοσφαίρου, η τηλεόραση με γυαλιστερό δάπεδο το Σάββατο – είναι υπέροχα ακατέργαστα. Το Σαββατοκύριακο είναι όπου η καλή στιγμή εξακολουθεί να υπερισχύει της καλής γεύσης.
Οι Σοβιετικοί ανακάλυψαν ότι μια μέρα άδειας δεν είναι πολύ χρήσιμη εκτός κι αν οι άλλοι άνθρωποι είναι ρεπό. Ο Ford κατάλαβε ότι οι εργαζόμενοι χρειάζονταν χρόνο για να ξαναγίνουν οι ίδιοι, ακόμα κι αν ήλπιζε ότι θα τον ξόδευαν αγοράζοντας αυτοκίνητα. Στα 100, το διήμερο σαββατοκύριακο ξεφτίζει στα άκρα, διαρρέει μέχρι την Παρασκευή και ξεφεύγει από τα email της Κυριακής το βράδυ. Το Σαββατοκύριακο θα συνεχίσει να αλλάζει, γιατί η δουλειά αλλάζει συνέχεια. Αλλά θα εξακολουθεί να είναι πάντα το καλύτερο πράγμα που έχει εφευρεθεί ποτέ.
