Πull. Αναπνέω. Λάκτισμα. Γλιστρώ. Τρεις δεκαετίες από το τελευταίο μου μάθημα κολύμβησης, βρέθηκα να κάθομαι σε ένα θέατρο διαλέξεων και να φωνάζω αυτές τις λέξεις με μερικές δεκάδες αγνώστους, όλοι μας προσπαθώντας να μην βγάλουμε το βλέμμα κανενός καθώς τους ταιριάξαμε με τις πράξεις.
Τραβήξτε. Αναπνέω. Λάκτισμα. Γλιστρώ. Έχω πάει σε αρκετές περιθωριακές εκπομπές στο Εδιμβούργο για να μείνω στην αμηχανία της συμμετοχής του κοινού. Και, για να είμαι ειλικρινής, αυτή ήταν μια αρκετά ευφορική κοινοτική εμπειρία. Αποδεικνύεται ότι δεν χρειάζεται να βρίσκεστε κοντά στο νερό για να θαυμάσετε ένα κατόρθωμα κολύμβησης, ειδικά αυτό που είναι πάνω από 150 ετών.
Ο κωμικός Άνταμ Ριτς δημιούργησε προηγουμένως ένα σόου για ένα άτομο από την πορεία του Τζίμι Κόνορς το 1991 στο US Open, μια θεατρική προσπάθεια που περιλάμβανε πολλά άλματα, σπασίματα και μπακχάντ με δύο χέρια. Το Captain, που διαρκεί μέχρι τον Αύγουστο, προκαλεί ένα λιγότερο εκρηκτικό είδος αθλητικής αντοχής. Πήρε το όνομά του για τον Μάθιου Γουέμπ, τον πρώτο άνθρωπο που κολύμπησε χωρίς βοήθεια τη Μάγχη, αν και ποτέ δεν συναντήσαμε τον ίδιο τον ήρωα. Αντίθετα, ο Riches αφηγείται την ιστορία του στο πρόσωπο του Fred Beckwith, του υποστηρικτή που βοήθησε τον Webb να προπονηθεί για το κατόρθωμά του στο Lambeth Baths.
Τραβήξτε. Αναπνέω. Λάκτισμα. Γλιστρώ. Σήμερα, πιθανότατα σκεφτόμαστε το πρόσθιο κολύμπι ως το λιγότερο φανταχτερό από όλα τα αγωνιστικά κολύμβηση. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ανθρώπους να μαζεύουν αίθουσες βικτωριανής μουσικής για να παρακολουθήσουν ζωντανές επιδείξεις του, αλλά τότε, για την προηγούμενη χιλιετία, δεν υπήρχε καθόλου ευρωπαϊκή παράδοση κολύμβησης. Σκεφτείτε τα σημειωματάρια του Leonardo da Vinci του 16ου αιώνα, όπου, μεταξύ των σκέψεών του για τις ιπτάμενες μηχανές, την πυρίτιδα και το ατμοκίνητο κανόνι, σκέφτηκε «πώς όλα τα άλλα ζώα που έχουν πόδια με δάχτυλα ξέρουν από τη φύση τους πώς να κολυμπούν, εκτός από τον τρόπο να μάθουν καλά». κολύμπι.
Στην εκπομπή του Riches, ο Beckwith μας λέει ότι «η κολύμβηση, πριν από τον καπετάνιο Webb, δεν ήταν μια πράξη από μόνη της – ήταν απλώς μια αντίστιξη στον πνιγμό». Ο τρελός, κακός αριστοκράτης διαχειρίστηκε την επικίνδυνη έκταση των στενών των τεσσάρων μιλίων – όχι λιγότερο – και έγραψε αμέσως ένα ποίημα για το επίτευγμά του, οι τύποι αγώνων που είχαν διεξαχθεί σε λίμνες για άτυπα στοιχήματα, οργανώνονταν σταδιακά σε κάτι επίσημο από την Εθνική.
Ωστόσο, οι ηρωισμοί του Γουέμπ εκλαϊκεύτηκαν σημαντικά το χόμπι, κυρίως επειδή η υδάτινη περιπέτειά του είχε πάει σχεδόν μοιραία στραβά. Αυτό που θα έπρεπε να ήταν μια απόσταση 21 μιλίων μετατράπηκε σε σχεδόν 39 καθώς η παλίρροια και ο καιρός τον έριξαν εκτός πορείας. Ακόμη και τότε, οι ενέργειές του ενέπνευσαν πολλούς άλλους να τον μιμηθούν, συμπεριλαμβανομένης της Agnes Beckwith, της κόρης του Fred, η οποία έκανε τα δικά της ρεκόρ μεγάλων αποστάσεων, κολυμπώντας 20 μίλια του Τάμεση από το Westminster στο Richmond και πίσω στο Mortlake.
Η Ολυμπιακή κολύμβηση του χρωστάει το δικό της χρέος: οι αγώνες στους πρώτους σύγχρονους Αγώνες το 1896 διεξήχθησαν στη Μεσόγειο Θάλασσα, όπου οι αθλητές αντιμετώπιζαν ψυχρές θερμοκρασίες και κύματα ύψους 13 μέτρων. (Μετά την κατάκτηση του χρυσού στα 1200 μέτρα, ο 18χρονος Alfréd Hajós δήλωσε ότι «η θέλησή μου να ζήσω ξεπέρασε πλήρως την επιθυμία μου να κερδίσω» .) Το Channel είχε επίσης μερίδιο στη δόξα του Webb. Για δεκαετίες, αυτό το ύπουλο τμήμα του νερού με κυκλοφορία έγινε (και κατά κάποιο τρόπο παραμένει) ο απόλυτος δείκτης κολύμβησης αντοχής.
Το πέρασμα της Gertrude Ederle το 1926 – το πιο γρήγορο στην εποχή του και το πρώτο από μια γυναίκα – έγινε τόσο γνωστό όσο και του Webb. Και ήταν η μνήμη του Ederle που ενέπνευσε τη θρυλική Lynne Cox για τις δικές της κολυμπήσεις που έσπασαν ρεκόρ: η πρώτη γυναίκα που διέσχισε το στενό Cook μεταξύ των νησιών Βόρειας και Νότιας Νέας Ζηλανδίας, στη συνέχεια η πρώτη άνθρωπος που διέσχισε το στενό Bering μεταξύ των ΗΠΑ και της Σοβιετικής Ένωσης. Ψυχροπολεμική προσπάθεια όντως, σε νερά που κυριολεκτικά πάγωσαν γύρω της.
Για μένα, ήταν αδύνατο να συλλογιστώ τον Webb χωρίς να ακολουθήσω ένα φανταστικό ρεύμα σε έναν πιο πρόσφατο θρύλο του πρόσθιο. Ομολογουμένως, ο Adam Ramsay-Peaty δεν χρειάζεται να κολυμπάει περισσότερο από 100 μέτρα κάθε φορά και συνήθως του παίρνει λιγότερο από ένα λεπτό, σε αντίθεση με τις 21 ώρες και 45 λεπτά που ο Webb αγωνίστηκε μεταξύ Dover και Calais. Ωστόσο, υπάρχει κάτι στην επίμονη φιλοδοξία κάθε άνδρα που αντηχεί ανά τους αιώνες, που διασχίζει τα 30 μίλια μεταξύ των γενέτειράς τους στο Shropshire και στο Staffordshire. Ο Ramsay-Peaty ήταν, όπως ο Webb, ο καλύτερος κολυμβητής στο πρόσθιο που ανέπνεε, κλώτσησε, γλίστρησε ποτέ. Μαθαίνει επίσης ότι ακόμη και τα πιο πλούσια δάφνινα στεφάνια δεν μένουν πράσινα για πάντα.
Η ιστορία του ίδιου του Γουέμπ ήταν, τραγικά, προειδοποιητική: πέθανε στα 35 του, κυνηγώντας τη φήμη και την περιουσία που δεν κράτησαν ποτέ αρκετά. Έχουμε το ίδιο μυαλό, σε αυτήν την εποχή που βασίζεται στο περιεχόμενο, να καταναλώνουμε τον αθλητισμό όπως κάθε άλλη φευγαλέα ψυχαγωγία. Και ίσως έτσι πρέπει να είναι. Σε τελική ανάλυση, επινοήθηκε και εντάχθηκε με τους νέους του κώδικες του 19ου αιώνα ως υποπροϊόν της όρεξης των αναδυόμενων μεσαίων τάξεων για αναψυχή και αναψυχή.
Αλλά υπάρχει κάτι στη φύση του αθλητισμού – η αίσθηση της φυσικής επιστήμης, ένας τρόπος μέτρησης της ανθρώπινης προόδου – που θα μας μιλά πάντα σε βαθύτερο επίπεδο. Ο Sabastian Sawe και ο Yomif Kejelcha σπάζουν το φράγμα των δύο ωρών στον Μαραθώνιο του Λονδίνου. Ο Τζος Κερ τρέχει το πιο γρήγορο μίλι ποτέ. Η Katie Ledecky έγινε η μεγαλύτερη κολυμβήτρια αποστάσεων στην ιστορία. Και ο καπετάνιος Μάθιου Γουέμπ – το φάντασμα του οποίου ο Τζον Μπέττζεμαν θα έγραφε δεκαετίες αργότερα ένα ποίημα για το – κάνοντας κάτι που όλοι εκτός από αυτόν πίστευαν ανθρωπίνως αδύνατο.
