Στις μέρες των σκύλων του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου, ο 24χρονος Maurice Schérer έγραψε μια ιστορία για νεαρούς εραστές στην προπολεμική μικρή πόλη της Γαλλίας. Περιέγραψε τις τεμπέλικες βουτιές του Αυγούστου στον ποταμό Marne ανατολικά του Παρισιού. Έγραφε για υποθέσεις με διαφορά ηλικίας και ημιαιμομιξικά φλερτ. Ο Schérer χρησιμοποίησε γενναιόδωρα ένα nom de plume, τον Gilbert Cordier, για να προστατεύσει την καθολική οικογένειά του από το σκάνδαλο, αλλά δεν χρειαζόταν να ενοχληθεί καθώς οι ανησυχίες του ήταν αβάσιμες. Το τελειωμένο μυθιστόρημα, Élisabeth, μετά βίας έκανε έναν κυματισμό και γρήγορα ξέφυγε από την εκτύπωση. Απτόητος, ο Scherer υιοθέτησε ένα δεύτερο ψευδώνυμο – Éric Rohmer – και αποφάσισε να δοκιμάσει την τύχη του ως σκηνοθέτης.
Τώρα, οκτώ δεκαετίες από την πρώτη του δημοσίευση, 16 χρόνια μετά τον θάνατο του συγγραφέα του – η Lisabeth επιστρέφει καθυστερημένα από το κρύο. Το βιβλίο του Rohmer, το οποίο επανεκδόθηκε σε μετάφραση στην αγγλική γλώσσα από τον Aaron Kerner, χαιρετίστηκε με λαμπερές κριτικές, χαιρετίστηκε ως ένα χαμένο μοντερνιστικό κλασικό και μια κρίσιμη ιστορία προέλευσης για τον βραβευμένο σκηνοθέτη των Claire’s Knee, The Green Ray και My Night at Maud’s. «Θα ήταν μια ανταποδοτική, συναρπαστική ανάγνωση ακόμα κι αν η ταυτότητα του συγγραφέα του ήταν άγνωστη», έγραψε ο Ρίτσαρντ Μπρόντι στο New Yorker. Το γεγονός ότι είναι του Rohmer; Αυτό είναι το κερασάκι στην τούρτα.
«Από τη μια πλευρά, για να είμαι ειλικρινής, το βιβλίο είναι μια υποσημείωση», λέει ο μυθιστοριογράφος André Aciman, ένας μακροχρόνιος θαυμαστής των Rohmer που έγραψε τον πρόλογο της νέας έκδοσης. “Αλλά είναι επίσης εμβρυϊκό και γεμάτο Ροχμεριανές στιγμές. Παίρνει όλα τα θέματα που θα γίνουν πιο ανεπτυγμένα, σύνθετα και εντυπωσιακά στις ταινίες του.â€
Ο Rohmer εργαζόταν ως ανεξάρτητος δημοσιογράφος στο κατεχόμενο από τους Ναζί Παρίσι όταν έγραψε το Élisabeth, το οποίο ακολουθεί μια χαλαρή ομάδα ονειροπόλων το έγκυο καλοκαίρι του 1939. Πιασμένος από την αποτυχία του βιβλίου, προχώρησε στην κριτική κινηματογράφου και τελικά στη σκηνοθεσία, γινόμενος παλαιότερο μέλος μιας γενιάς γαλλικών New Wave film-makers, Jeeau-Chaol. Φρανσουά Τρυφώ. «Δεν πίστευα πια στη λογοτεχνία», θα έλεγε αργότερα. “Ένιωσα ότι είχε περάσει η ώρα του [and] ότι το σινεμά το είχε αντικαταστήσει.â€
Ο κινηματογράφος, λέει ο Aciman, παρείχε στον Rohmer το φυσικό του σπίτι. Τα στοιχεία της πλοκής που αισθάνονται τυπολατρικά στον Élisabeth είναι πιο ειλικρινή και ζωντανά στις ταινίες του. «Υπάρχει κάτι στη δουλειά του που πάντα με αιχμαλώτιζε», λέει. â€œΗ μελέτη της ανθρώπινης συμπεριφοράς και της απρόβλεπτης φύσης μας. Δύο άνθρωποι που πεθαίνουν να κοιμηθούν μεταξύ τους αλλά δεν το κάνουν. Γι’ αυτό πιθανώς προβάλλω τον εαυτό μου σε κάθε χαρακτήρα σε κάθε ταινία του Rohmer. Σκέφτομαι, «Θεέ μου, θα μπορούσα να είμαι αυτός ο άντρας ή αυτή η γυναίκα. Αυτό θα έκανα ή θα έλεγα σε αυτήν την περίπτωση.”
Ο κριτικός Adrian Martin, ειδικός στον κινηματογράφο του New Wave, λέει ότι η χρήση του αυτοσχεδιασμού από τον Rohmer βοήθησε να δώσει στις ταινίες του μια αίσθηση φρεσκάδας και ελευθερίας. «Πυροβόλησε με ένα πολύ μικρό πλήρωμα, μερικές φορές τρία ή τέσσερα άτομα», λέει ο Μάρτιν. «Και αυτό που ήταν σημαντικό για εκείνον ήταν ο αυθορμητισμός των ηθοποιών και ο διάλογος. Δεν του άρεσε να κάνει πολλές λήψεις. Δεν του άρεσε και πολύ να σκηνοθετεί τους ηθοποιούς. Μερικές φορές έβγαινε στο διπλανό δωμάτιο ενώ γυριζόταν η σκηνή. Εκείνος φώναζε: “Απλά κάνε το!” και ό,τι του έδιναν οι ηθοποιοί ήταν κυρίως αυτό που ήθελε.â€
Ο ίδιος, αντίθετα, ο Ρόμερ παρέμεινε ιδιωτικός και μυστικοπαθής. Μερικές φορές ισχυρίστηκε ότι γεννήθηκε στο Tulle και μερικές φορές στη Nancy. άλλοτε ότι το πραγματικό του όνομα ήταν Μωρίς και άλλοτε Ζαν-Μαρί. «Βασικά έκρυβε πάντα το επάγγελμά του από τη μητέρα του», λέει ο Μάρτιν. “Θα ντρεπόταν και θα έβλεπε τη δημιουργία ταινιών ως λίγο βρώμικο επάγγελμα. Οι γονείς του νόμιζαν ότι ήταν δάσκαλος και αυτό θεωρήθηκε εντάξει και σεβαστό. Αλλά ποτέ δεν ήξεραν ότι έγραφε για ταινίες και τελικά τις σκηνοθέτησε. Είναι συγκλονιστικό να σκέφτεσαι κάποιον να το κάνει αυτό τώρα. Όλη του η ενήλικη ζωή ήταν ένα απόλυτο μυστικό γι’ αυτούς.â€
Οι σειρές των πιο αγαπημένων έργων του Rohmer – Claire’s Knee (1970), Pauline à la Plage (1983), Tales of the Four Seasons (1990-1998) – εστιάζουν κυρίως στα λάθη και τα μπερδέματα της χαλαρής γαλλικής νεολαίας. Οι άνθρωποί του είναι ευδιάκριτοι και αμφισβητούν τον εαυτό τους, πάντα με σφάλμα. «Οι ήρωές μου, λίγο σαν τον Δον Κιχώτη, θεωρούν τους εαυτούς τους χαρακτήρες σε ένα μυθιστόρημα», είπε κάποτε ο σκηνοθέτης. «Αλλά ίσως δεν υπάρχει μυθιστόρημα». Η αναδημοσιευμένη Élisabeth τουλάχιστον απορρίπτει αυτή την ιδέα. Γεμάτο με αστραφτερούς διαλόγους και ευκρινείς σκηνικές σκηνοθετικές οδηγίες, είναι ο λογοτεχνικός πρόγονος της φιλμογραφίας τέχνης του Rohmer και όσο πιο κοντά μπορεί να φτάσει ένα μυθιστόρημα σε σενάριο.
«Το θέμα με τον Ρόμερ είναι ότι έσκαψε το δικό του χωράφι», λέει ο Μάρτιν. “Λέει συνεχώς την ίδια ιστορία, μόνο με αυτές τις μικρές παραλλαγές. Είναι πάντα για φιλία, έρωτες, παιχνίδια επιθυμίας και φλερτ. Ποτέ δεν είναι απλώς το θέμα ενός ατόμου να αγαπά ένα άλλο άτομο. Σκέφτονται: «Θέλω να αγαπήσω αυτό το άτομο» και γιατί;». Υπερ-ορθολογίζονται όλη την ώρα. Αυτό είναι το ίδιο χωράφι που σκάβει η Λίζαμπεθ. Η βασική δυναμική είναι ήδη εκεί.â€
«Δεν νομίζω ότι είναι σπουδαίο μυθιστόρημα», προσθέτει ο Μάρτιν. “Μπορεί ακόμη και να είναι υπερβολικό να το ονομάσουμε πηγή πηγής. Αλλά εξακολουθεί να είναι συναρπαστικό. Είναι οι σπόροι, το φύτρο και ο πυρήνας όλων όσων συνέχισε να πετύχει.â€
