Οένα βράδυ πριν από δύο χρόνια ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι όταν άρχισα να ακούω ένα ηλεκτρονικό βουητό σε υψηλό τόνο. Η σκηνή που ακολούθησε θα ήταν κωμική αν δεν ήταν τόσο τραυματική. Περιφερόμουν στο σπίτι με τα PJ μου, πιέζοντας μανιωδώς τα αυτιά μου πάνω σε διάφορες ηλεκτρικές συσκευές. Χρειάστηκε μισή ώρα για να συνειδητοποιήσω ότι ο ήχος ερχόταν από μέσα από το κεφάλι μου.
Είχα ακούσει παλιότερα να κουδουνίζει στα αυτιά μου, να σηκώνεται και μετά να πέφτει, σαν ένα κρεσέντο μιας νότας ορχήστρας. Ως παιδί πίστευα τον μύθο ότι ήταν ο ήχος των νεκρών κυττάρων του αυτιού, που έπαιζε ένα κύκνειο άσμα σε μια συχνότητα που δεν είχα ξανακούσει. Αυτό ήταν διαφορετικό. Αυτή τη φορά, δεν σταμάτησε.
Οι εμβοές είναι συχνές, με παγκόσμια επιβάρυνση παρόμοια με τις ημικρανίες. Το δεκατέσσερις τοις εκατό των ενηλίκων εμφανίζει εμβοές με το 2% να βιώνει μια σοβαρή μορφή. Συχνά προκαλείται από απώλεια ακοής που σχετίζεται με την ηλικία ή τον θόρυβο, αλλά ήμουν μόλις 36 ετών και ένα ταξίδι στον ακουολόγο αποκάλυψε ότι η ακοή μου ήταν τέλεια – το νυχτερινό κέντρο διασκέδασης Kings Cross της νιότης μου δεν με στοιχειώνει. Ένα άλλο έναυσμα είναι το άγχος.
Οι πρώτες μέρες μετά την έναρξη του κουδουνίσματος ένιωθα όλο και πιο κλειστοφοβικό. Ο ήχος σαν συναγερμός που κανείς άλλος δεν μπορούσε να ακούσει με ακολούθησε παντού: στο γραφείο μου, στον καφέ με έναν φίλο, στο ντους και, το χειρότερο από όλα, ξανά στο κρεβάτι.
Οι εμβοές μπορεί να είναι βασανιστικές για οποιονδήποτε, αλλά για κάποιον που λατρεύει την πρώτη έκκληση πουλιών που ξεσπά σε μια αθόρυβη αυγή, που έχει δύο σκυλιά και υπογραμμισμένα αντίγραφα του A Book of Silence της Sara Maitland – ένα εξαίσιο μανιφέστο μοναξιάς και ησυχίας «Ένιωσα ιδιαίτερα σκληρά.
Ο γιατρός μου σκέφτηκε ότι μπορεί να έχω λοίμωξη στο αυτί. Έκλαψα στο γραφείο της με δάκρυα ανακούφισης. «Ποτέ δεν ήμουν τόσο χαρούμενη που έχω μια μόλυνση», της είπα. Μου έδωσε σταγόνες, ένα παχύρρευστο βλεννώδες υγρό που έφραζε και τα δύο αυτιά και έκανε το κουδούνισμα σημαντικά πιο δυνατό. Οι μέρες μου ήταν μια συνεχής μάχη ενάντια στον σταθερά αυξανόμενο πανικό. Ο διαλογισμός ήταν άχρηστος, για ευνόητους λόγους.
Οδήγησα στον ωκεανό και κάθισα εκεί για ώρες. Το θαμπό βρυχηθμό του λευκού νερού έπνιξε τον ήχο και, εκεί, μπορούσα να αναπνεύσω. Πήρα τη θάλασσα πίσω στο κρεβάτι μαζί μου, ένα playlist 10 ωρών με βαθύ μπλε ευδαιμονία. Ονειρευόμουν για κύματα, αλλά και για ένα έντονο φως που διαπερνά την ομίχλη του ύπνου.
Οι σταγόνες στέγνωσαν. Εάν υπήρχε μόλυνση, είχε φύγει. Οι βδομάδες πέρασαν, αλλά το κουδούνισμα παρέμεινε. Έπεσα κάτω από την τρύπα του κουνελιού.
Όπως όλες οι χρόνιες παθήσεις, θα μπορούσατε να ξοδέψετε πολλά χρήματα στην προσπάθεια να βρείτε μια λύση: συμπληρώματα, βελονισμός, ύπνωση, αντικαταθλιπτικά (όχι ως θεραπεία, αλλά ως τρόπος αντιμετώπισης). Αλλά η πιο κοινή συμβουλή είναι να προσπαθήσετε απλώς να την αγνοήσετε. Να μάθεις να ζεις με αυτό.
Γιατί εδώ είναι το πιο ανησυχητικό πράγμα για τις εμβοές: ο ήχος δεν υπάρχει έξω από την αντίληψή σας. Είναι ένας τύπος ψευδούς συναγερμού, που δημιουργείται από το νευρικό σας σύστημα και τον εγκέφαλό σας και όχι από ένα πραγματικό κύμα ήχου στον αέρα, και «όπως ο τρόπος που δεν μας ενοχλεί που τα ρούχα μας βουρτσίζουν το δέρμα μας όλη την ημέρα – όσο λιγότερο το προσέχετε τόσο λιγότερο το ακούτε.
Πιστέψτε με όταν το λέω αυτό δεν αισθάνομαι χρήσιμο ή καθόλου πιστευτό, όταν τα φρένα ενός ημιρυμουλκούμενου τσιρίζουν στα αυτιά σας εδώ και δύο μήνες. Οργίστηκα, έκλαψα, παρακάλεσα το σύμπαν. Δεν ήθελα να ζήσω με αυτό. εγώ δεν μπόρεσε ζήσε με αυτό. Έπρεπε να μου συμβεί κάτι σωματικό που θα μπορούσε να διορθώσει ένας επαγγελματίας.
Χρειάστηκαν επτά βασανιστικές εβδομάδες για να μπω σε ΩΡΛ. Έκανε τεστ μετά από τεστ στο γραφείο του πριν στραφεί προς το μέρος μου με ένα αυστηρό αλλά συμπαθητικό βλέμμα. «Δεν υπάρχει τίποτα κακό με σένα», είπε. Και κάτι υπήρχε στη φωνή του. Ένιωθε σαν ένα μαγικό ξόρκι ή κάποιο είδος ευλογίας. Σταμάτα να το παλεύεις, μου είπε, είσαι ήδη ελεύθερος.
Τους επόμενους μήνες, αργά αλλά σταθερά, οι εμβοές μου άρχισαν να μαλακώνουν γύρω από τις άκρες. Τόσο μέσω της φυσικής εξοικείωσης όσο και της σκόπιμης εκπαίδευσης της προσοχής μου, το νευρικό μου σύστημα έμαθε να επικεντρώνεται σε πιο σημαντικά, όμορφα και ενδιαφέροντα πράγματα. Μερικές φορές, ενώ έβλεπα τον ήλιο να ανατέλλει ή διάβαζα ένα βιβλίο, δεν το άκουγα καθόλου.
Αυτές τις μέρες, αν και οι εμβοές είναι ακόμα σχεδόν σταθερός σύντροφός μου, έχω σταματήσει να εύχομαι τα πράγματα να ήταν διαφορετικά. Γιατί όταν αφαιρείς την ελπίδα και τον φόβο, κάποια βάσανα μεταμορφώνονται σε ένα είδος μελαγχολικής αλλά ειρηνικής παράδοσης.
Δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να μάθω να ζω με τις εμβοές, αλλά κάθε μέρα είναι περισσότερη απόδειξη ότι μπορώ.
Τώρα, όταν το άγχος κάνει το κουδούνισμα να αυξάνεται ή αν ακούω πολύ σκληρά για μια σιωπή που δεν υπάρχει, επικεντρώνω ξανά την προσοχή μου σε κάτι που αγαπώ και ο ήχος σύντομα σταματά να με ενοχλεί. Η νέα μου εκδοχή της ηρεμίας επιστρέφει.
