ΕΝΑγύρω από την κυκλοφορία του άλμπουμ των Pet Shop Boys το 1988 Introspective, ο Neil Tennant επινόησε τον όρο «αυτοκρατορική φάση» για να περιγράψει μια εποχή που ένιωσε το ντουέτο «καταλάβαινε την ουσία της ποπ μουσικής και έτσι νιώσαμε ότι μπορούσαμε να κάνουμε αυτό που μας αρέσει». Για τον λιγότερο ανθισμένο σύντροφό του στην ποπ αριστεία, Chris Lowe, αυτό ακολουθήθηκε συνήθως «με το να εξαφανιστεί από την πίσω πλευρά σου!».
Το 2010, ο κριτικός Tom Ewing ολοκλήρωσε τον όρο του Tennant επιβάλλοντας τρία κριτήρια: «εντολή, άδεια και αυτοπροσδιορισμός». Εντολή που σχετίζεται με την προθυμία και την ικανότητα ενός καλλιτέχνη να ξεπεράσει τα όρια με τρόπο που θα αντηχούσε σε αυτό που ακολούθησε. Η άδεια, εν τω μεταξύ, συνδέθηκε με το κοινό και την καλή τους θέληση προς έναν καλλιτέχνη καθώς ωθούσαν τα πράγματα μπροστά. Τέλος, ο αυτοπροσδιορισμός, είπε ο Ewing, είναι ο τρόπος με τον οποίο η αυτοκρατορική φάση ορίζει την υπόλοιπη καριέρα του καλλιτέχνη. Όλη η μελλοντική εργασία θα συγκριθεί ή θα αναφερθεί παράλληλα με την παραγωγή από την αυτοκρατορική φάση.
Όταν έπεσε το άλμπουμ της Kylie Fever, τα πάντα στην επόμενη εποχή αντιπροσώπευαν τη δική της αυτοκρατορική φάση. Ό,τι έκανε το 2001 και το 2002 φαινόταν να χτυπάει τέλεια: κάθε βίντεο, κάθε επιλογή σινγκλ, η περιοδεία, η προσοχή του Τύπου, η μόδα, η συνοχή του οράματος, ο τρόπος που αναμόρφωσε την ποπ και την ώθησε προς τα εμπρός. Και όλα οδηγήθηκαν από την υπνωτική έλλειψη βαρύτητας του εντελώς περίεργου Can’t Get You Out of My Head.
Το τραγούδι γεννήθηκε ένα φθινοπωρινό Σαββατοκύριακο του 2000 σε ένα στούντιο γκαράζ στο Surrey που ανήκε στον πρώην κιθαρίστα των Mud Rob Davis, ο οποίος είχε ενθαρρύνει τον μάνατζερ και ιμπρεσάριο Simon Fuller να γράψει μερικά τραγούδια με την εξαιρετική ποπ σταρ που έγινε τραγουδοποιός Cathy Dennis.
Την Κυριακή, χρησιμοποιώντας το Cubase σε υπολογιστή Mac για να δημιουργήσετε ένα τύμπανο πριν προσθέσετε λίγη κιθάρα, φυτεύτηκε ο σπόρος του Can’t Get You Out of My Head. Ενώ ο Ντένις σκέφτηκε το άγκιστρο του τίτλου – το τραγούδι, όπως σημείωσε, δεν συμμορφώνεται πραγματικά με μια τυπική δομή στίχων-ρεφρέν, με κάθε γραμμή να λειτουργεί σχεδόν ως η δική της μελωδία χορωδίας – ήταν ο Ντέιβις που πρόσθεσε την ενότητα “λα λα λα”. Το demo ολοκληρώθηκε σε τρεις ώρες, ενώ τα φωνητικά του Dennis έπεσαν στις 19:00 την ίδια μέρα.
Το demo παίχτηκε στον Fuller στο τηλέφωνο. Αργότερα το έπαιξε για το S Club 7, αλλά το πέρασαν. Το τραγούδι παρουσιάστηκε και στη Sophie Ellis-Bextor, αλλά και πάλι κρίθηκε ακατάλληλο. Ήταν ιδέα του Φούλερ να το στείλει στην Κάιλι. «Και σκεφτόμουν: «Αλλά αυτό το τραγούδι δεν είναι αυτό που κάνει η Kylie», θυμήθηκε ο Ντένις. «Προφανώς, τώρα, κανένας από εμάς δεν ξέρει τι θα βγει στη συνέχεια η Kylie, γιατί δεν μπορεί να χωριστεί.» Η Kylie, εν τω μεταξύ, «ήξερε μερικές ράβδους στο ότι αυτό ήταν για μένα», έγραψε το 2002. «Ήθελα να μάθω γρήγορα το κομμάτι στο τέλος του στούντιο.
Όπως είχε υποσχεθεί, αν και προς μεγάλη έκπληξη του Ντέιβις, δεδομένου ότι είχε πειστεί ότι δεν θα εμφανιζόταν, η Kylie έφτασε στο Surrey για να ηχογραφήσει το Can’t Get You Out of My Head. Ανάμεσα σε κάποια φανταχτερή σαλάτα σολομού και άλλες λιχουδιές, το τραγούδι τελείωσε σε λίγες ώρες. Η μυστηριώδης ποπ αλχημεία της προσθήκης της Kylie σε ένα τραγούδι τους ξάφνιασε όλους. «Αν και η Kylie δεν ήταν η πρώτη καλλιτέχνιδα που της προσφέρθηκε το τραγούδι, δεν πιστεύω ότι προοριζόταν να πάει σε κανέναν άλλο εκτός από την Kylie», είπε ο Dennis, και δεν πιστεύω ότι κάποιος άλλος θα είχε κάνει την απίστευτη δουλειά που έκανε με αυτό, με το βίντεο να φαίνεται πολύ καυτό!»
Το Can’t Get You Out of My Head δεν ήταν απλώς «καλό, για ένα ποπ τραγούδι», όπως συνήθιζαν να λένε οι αδιάφοροι άνθρωποι, πρόθυμοι να χρησιμοποιήσουν την προειδοποίηση σε περίπτωση που αμαυρωθούν τα μουσο διαπιστευτήριά τους. Καθώς η ποπ άρχισε να απορροφά τα υπαίθρια στυλ παραγωγής πειραματιστών R&B, όπως οι Neptunes και το Timbaland – η αναδιάρθρωση της καριέρας της Britney, το I’m a Slave 4 U, παραγωγής του πρώτου, θα έφτανε τον ίδιο μήνα με το Can’t Get You Out of My Head – το κοινό γινόταν όλο και πιο συντονισμένο για να ωθήσει την ποπ που κοίταζε. Έμοιαζε σαν να βγαίνει η χορευτική ποπ από το μέλλον, όπου την πρώτη φορά που θα το ακούσεις είσαι σαν, «Εεε;» μετά τη δεύτερη σαν, «Περίμενε!» και μετά την 35η φορά που θα αρχίσεις να ανησυχείς, μπορεί να μην ακούσεις ποτέ τίποτα άλλο.
Ο τίτλος του γίνεται μια αυτοεκπληρούμενη προφητεία. Can’t Get You Out of My Head Ο σέξι φουτουρισμός του Can’t Get You Out of My Head θα υπαγόρευε επίσης την οπτική αίσθηση της εποχής: κομψές γραμμές, παγωμένες σιλουέτες και απλώς μια ένδειξη για κάτι πιο σκούρο που κρύβεται από κάτω. Για το εξώφυλλο του άλμπουμ, που γυρίστηκε από τον Vincent Peters, ο στυλίστας και δημιουργικός διευθυντής της Kylie, William Baker, εμπνεύστηκε από τις φωτογραφίες της Grace Jones του Γάλλου καλλιτέχνη Jean-Paul Goude, οι οποίες τόνισαν τόσο τη σεξουαλικότητά της όσο και τη δύναμή της. Ο Μπέικερ ήθελε επίσης η Κάιλι να είναι προσκολλημένη στα εργαλεία της δουλειάς της, έτσι τόσο στο εξώφυλλο του άλμπουμ όσο και στο έργο τέχνης του Can’t Get You Out of My Head, το μαύρο καλώδιο ρεύματος ενός μικροφώνου περιστρέφεται γύρω από το σώμα της Κάιλι.
Λιγότερο ξεκάθαρο από το αγκάλιασμα των γλουτών, οι δονήσεις Carry On του προηγούμενου άλμπουμ της Kylie, Light Years, και το βασικό σινγκλ του, Spinning Around, το βλέμμα Fever έκλινε περισσότερο σε μια έντεχνη σεξουαλικότητα. Αυτό επισημάνθηκε στο βίντεο του Can’t Get You Out of My Head, σε σκηνοθεσία Dawn Shadforth, στο οποίο η ουτοπία που υποσχέθηκε η χιλιετία παρουσιάστηκε μπροστά μας μέσα από ιατροδικαστικά περιποιημένα αστικά τοπία και φουτουριστική μόδα: τη βλέπουμε να χορεύει σε ένα κέντρο κήπου στον τελευταίο όροφο και με ένα καθαρό λευκό τρούλο φτιαγμένο από πορτοκαλί τρούλο.
Έδωσε επίσης στην Kylie μια ακόμη εμβληματική στιγμή μόδας, αυτή που θα επαναλαμβανόταν σε συναυλίες και κομψά πάρτι για τις επόμενες δεκαετίες, με το σχήμα του λευκού φορέματος με κουκούλα, χωρισμένο στον αφαλό.
Ενώ το φόρεμα τράβηξε την προσοχή, ήταν οι ολόσωμοι χορευτές πίσω από την Kylie, με ασορτί προσωπίδες που κάλυπταν το πρόσωπο, που προκάλεσαν πρόβλημα στον παραγωγό του Top of the Pops, Chris Cowey. Καθώς το Can’t Get You Out of My Head άρχισε να κυριαρχεί, το τμήμα φωτισμού της σειράς άρχισε να παραπονιέται ότι τα κόκκινα τζελ τους έλειπαν στο afterparty της σειράς στο πλατό -επειδή όλοι έπαιρναν [them] και τυλίγοντας τα γύρω από τα κεφάλια τους και χορεύοντας», λέει ο Cowey. «Απλώς μεθυσμένος κάνει πλαστοπροσωπίες της Kylie».
σιΣτις αρχές της δεκαετίας του 2000, μετά το Oasis v Blur, το Ηνωμένο Βασίλειο είχε γίνει ελαφρώς εμμονή με τις μάχες στα chart, ιδανικά εκείνες με ελκυστικές γυναίκες. Στις 17 Σεπτεμβρίου 2001, την ίδια μέρα με το Can’t Get You Out of My Head, η Victoria “Posh Spice” Beckham επρόκειτο να κυκλοφορήσει το Not Such An Innocent Girl, το βασικό σινγκλ από το ομώνυμο ντεμπούτο σόλο άλμπουμ της.
Η Posh είχε ήδη ηττηθεί, τον προηγούμενο χρόνο, από την πραγματικά πολύ σικ Σόφι Έλις-Μπέκτορ, της οποίας ο Groovejet (If This Ain’t Love) με τη βοήθεια του Rob Davis είχε αφήσει τον μπεκ του Μπέκαμ Out of Your Mind στο Νο 2. Αυτή τη φορά, η Βικτόρια βρυχήθηκε στο πεδίο της μάχης με ένα σινγκλ. “Όταν άκουσα για πρώτη φορά [Can't Get You Out of My Head]αν είμαι απόλυτα ειλικρινής, δεν μου άρεσε», σκέφτηκε ο Posh. «Και είμαι απόλυτα ειλικρινής».
Για την Posh, «μια παλιομοδίτικη τραγουδοποιό», το σινγκλ της Kylie, ενώ είχε «μια πολύ ελκυστική μελωδία», δεν είχε απήχηση μαζί της γιατί της αρέσει «ένα τραγούδι που έχει λίγο συναίσθημα». Ο Posh κατηγόρησε επίσης αναδρομικά την Kylie για τις επικρίσεις του Out of Your Mind: «Και πρέπει να πω ότι πέρυσι, όταν έβγαλα έναν δίσκο χορού, και είχα αποτελέσματα στη φωνή μου, όπως αυτή στη φωνή της, εξακολουθώ να το δυσκολεύομαι τώρα.»
Στο τέλος, στο βρετανικό chart της 23ης Σεπτεμβρίου, το Can’t Get You Out of My Head έπεσε στο Νο 1, μεταφέροντας εντυπωσιακά 306.000 αντίτυπα, συγκρατώντας το εξώφυλλο του Mambo No 5 του ανερχόμενου ταλέντου Bob the Builder στη διαδικασία. Θα έμενε στο Νο 1 στο Ηνωμένο Βασίλειο για ένα μήνα, ένα κατόρθωμα που ταιριάζει στην Αυστραλία. Το Posh’s Not Such An Innocent Girl θα έπρεπε να αρκεστεί σε μια καταχώρηση Νο 6 στο Ηνωμένο Βασίλειο και με πωλήσεις 35.000. Η σύγκρουση ήταν τόσο καυτό θέμα που το BBC δημοσίευσε μια είδηση με τον τίτλο: Η Kylie ανατρέπει τον Posh στη μάχη των chart. «Η Βικτώρια είναι στην ευχάριστη θέση να έχει μια επιτυχία στο Top 10», φέρεται να είπε μια εκπρόσωπος της Posh.
Αυτή η συγκεκριμένη μάχη στα charts της ποπ σταρ εξυπηρετούσε επίσης έναν συγκεκριμένο στόχο διαφυγής. Και τα δύο σινγκλ κυκλοφόρησαν λίγο μετά την 11η Σεπτεμβρίου, καθώς ο δυτικός κόσμος προσπάθησε να βαθμονομηθεί εκ νέου μετά από μια τρομοκρατική επίθεση. Οι φρικαλεότητες έμοιαζαν τόσο συντριπτικές που κάθε υπαινιγμός κανονικότητας πιάστηκε σφιχτά και με τα δύο χέρια και το Can’t Get You Out of My Head η φουτουριστική απόδραση του My Head έγινε ένα υπνωτικό βάλσαμο.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Για ορισμένους δημοσιογράφους, η ύπαρξη και μόνο της Kylie ήταν απόδειξη ότι ο Οσάμα Μπιν Λάντεν και οι Ταλιμπάν δεν θα μπορούσαν ποτέ να κερδίσουν τον «πόλεμο κατά της τρομοκρατίας». «Δύο άνθρωποι κυριάρχησαν στο πολιτιστικό τοπίο αυτής της χώρας το τελευταίο τρίμηνο του έτους: Ο Οσάμα Μπιν Λάντεν και η Κάιλι Μινόγκ», έγραψε η Τζούλι Μπέρτσιλ στον Guardian καθώς το 2001 έφτασε στο τέλος της. “Πιστεύω πραγματικά ότι ο Μπιν Λάντεν και η Κάιλι αντιπροσωπεύουν τα πολικά αντίθετα της ανθρώπινης φύσης. το πρώτο όλα για τη σκληρότητα χωρίς ομορφιά, το δεύτερο όλα για την ομορφιά χωρίς σκληρότητα.â€
Η Kylie ξαφνικά κρατήθηκε ως έμβλημα των δυτικών ιδεωδών – το κυριολεκτικό πρόσωπο (και σώμα) της αντίδρασης του Ηνωμένου Βασιλείου στην παγκόσμια απειλή από μια τρομοκρατική οργάνωση. Η Daily Mail τύπωσε μια λίστα με λόγους για να είσαι χαρούμενος, μετά την 11η Σεπτεμβρίου, στην κορυφή της οποίας ήταν η Kylie. Η φωτογραφία που χρησιμοποίησαν δίπλα στο κομμάτι ήταν λεζάντα: Οι Ταλιμπάν βλέποντας από έξω καθώς εκτυλίσσεται αυτή η αφήγηση, η Kylie ήταν «άναυδη», όπως το βλέπουν ως θετικό πράγμα
Η πραγματική ανθρώπινη Kylie, όχι ο προβλεπόμενος υπερήρωας που σπρώχνονταν στην πρώτη γραμμή, έπαιρνε συνεντεύξεις ζωντανά στο τοπικό ραδιόφωνο όταν έγιναν οι επιθέσεις. Ένας από τους DJ τη ρώτησε on air, «Λοιπόν πώς νιώθεις να είσαι ποπ σταρ σε αυτή την κατάσταση;» «Μια σιωπή δύο δευτερολέπτων στο ζωντανό ραδιόφωνο φαίνεται για πάντα», θυμήθηκε η Kylie στο περιοδικό Face. «Είπα: «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι μόλις με ρώτησες αυτό». Νομίζω ότι έφτασαν γρήγορα σε ρεκόρ.â€
Οι Αμερικανοί, στην αρχή, προσκολλήθηκαν σε ένα πολύ διαφορετικό είδος σούπερ σταρ και τραγούδι. Η ανεμοδαρμένη μπαλάντα Hero του Enrique Iglesias, που κυκλοφόρησε στις 3 Σεπτεμβρίου 2001, ήταν ένα από τα λίγα τραγούδια που έπαιξαν DJ της Νέας Υόρκης μετά τις επιθέσεις, αλλά όταν το Can’t Get You Out of My Head έκανε το ντεμπούτο του στα αμερικανικά charts τον Ιανουάριο του 2002, συνέβαινε μια αλλαγή. Οι άνθρωποι χρειάζονταν κάτι για να χορέψουν. “Ήταν σίγουρα σε μια εποχή που ο κόσμος επέστρεφε με ενθουσιασμό [out]», θυμάται ο μουσικός δημοσιογράφος της Νέας Υόρκης, Λάρι Φλικ. «Νομίζω [Can't Get You Out of My Head] ήρθε σε μια εποχή που χρειαζόμασταν απλώς την Kylie και έναν καλλιτέχνη που δεν θα το έπαιρνε πολύ στα σοβαρά. Υπήρχαν μερικά πράγματα, στη Νέα Υόρκη, που μας πέρασαν από την 11η Σεπτεμβρίου: υπήρξε η επιστροφή των Friends, η επιστροφή του David Letterman και ο δίσκος της Kylie.
Ο Flick θυμάται τη δεύτερη φορά που το άκουσε, στο Roxy, το παγοδρόμιο ντίσκο της Νέας Υόρκης που έγινε μοντέρνο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης, το οποίο ήταν φημισμένο ως ένας χώρος που δοκίμαζε νέους δίσκους. «Έτρεξα στο περίπτερο και είπα: «Τι λες να παίζεις την Kylie;» Και ο DJ λέει: «Μωρό μου, αυτό είναι το χάλι». Το έπαιξε για περίπου 20 λεπτά και ο κόσμος έχασε τα μυαλά του.â€
Το Can’t Get You Out of My Head δεν ήταν απλώς μια επιτυχία. ήταν μια συντριβή. Δεν κορυφώθηκε μόνο σε όλα τα συνηθισμένα μέρη στα οποία έτεινε η Kylie, αλλά και σε μέρη όπως το Βέλγιο και η Ρουμανία και η Ελβετία και η Ουγγαρία. Στις ΗΠΑ, άρχισε γρήγορα να ανεβαίνει όχι μόνο στα charts του Dance Club, όπου η Kylie ήταν τακτική, αλλά και στο κύριο Billboard Hot 100, ένα chart στο οποίο δεν είχε μπει από το 1988.
«Το Can’t Get You Out of My Head ήταν αναπόφευκτο», θυμάται ο Αμερικανός θαυμαστής της Kylie, David Russell. “Άρχισε να παίζεται στο ραδιόφωνο και ξαφνικά το βίντεο βγήκε στο MTV. Η Kylie έκανε το Saturday Night Live με τον Ian McKellen να φιλοξενεί. Παρακάλεσα τη δημοσιογράφο και με πήρε μέσα. Ο ΜακΚέλεν είπε: «Τυχεροί, τυχεροί άνθρωποι, είναι η Κάιλι Μινόγκ!». Στη συνέχεια κάθισε στο πλάι της σκηνής σαν μικρό παιδί που την παρακολουθούσε.»
Πίσω στο Ηνωμένο Βασίλειο, η Kylie κέρδισε δύο φορές στα βραβεία Brit το 2002, κερδίζοντας το καλύτερο διεθνές γυναικείο άλμπουμ και το καλύτερο διεθνές άλμπουμ για το Fever. Αλλά ήταν η ερμηνεία της στο βραβείο που θα κέρδιζε αμέσως τη φήμη, και αργότερα έγινε βασικός πυλώνας του φαγητού οποιουδήποτε ομοφυλόφιλου μετά τη νύχτα του YouTube.
Ερμηνεύοντας ένα ειδικό mashup των Can’t Get You Out of My Head και New Order’s Blue Monday από τον τότε καυτό DJ και παραγωγό Erol Alkan, του οποίου η βραδιά στο Trash club ήταν το πιο καυτό εισιτήριο του Λονδίνου, η Kylie φτάνει στη σκηνή ξαπλωμένη σε ένα γιγαντιαίο CD – το όνομά της είναι γραμμένο με νέον ροζ – ενώ φοράει φαινομενικά μια ζωή. μίνι φόρεμα και ασημένιες μπότες μέχρι το γόνατο. Καθώς το γιγάντιο CD βγαίνει από τη συσκευή αναπαραγωγής και σηκώνεται, ώστε το πλήθος να μπορεί να τη δει για πρώτη φορά, θα πιστεύετε ότι μπορείτε να ακούσετε τον Θεό. Η παράσταση ήταν μια τέλεια πράξη εξισορρόπησης: τολμηρή, θεαματική, κατασκηνωτική, σέξι και ανόητη με όλους τους σωστούς τρόπους.
«Αισθάνομαι σαν να είμαι σε ένα κύμα και πραγματικά ξέρω πώς να σταθώ στο σανίδι σε αυτό το σημείο», είπε η Kylie καθώς δεν μπορώ να σε βγάλω από το κεφάλι μου και η αυτοκρατορική της εποχή ξεκίνησε.
Can’t Get You Out of My Head: In Search of Kylie του Michael Cragg δημοσιεύεται στις 24 Σεπτεμβρίου από την Faber.
