RΠρόσφατα, άκουσα μια συζήτηση σε ένα καφέ όπου κάποιος περιέγραψε το τοστ του ως «υπέροχο». Ένιωσα τον εαυτό μου τριχωτή. Όχι επειδή το τοστ δεν ήταν καλό — δεν το δοκίμασα — αλλά επειδή θυμάμαι μια εποχή που το “υπέροχο” σήμαινε κάτι που ενέπνεε δέος: πανύψηλα βουνά, την απεραντοσύνη του νυχτερινού ουρανού, το στοιχειώδες τραγούδι μιας φυσητήρας. Τώρα χρησιμοποιείται για να περιγράψει το πρωινό.
Το “Fantastic” έχει την ίδια μοίρα, χάνοντας τη φανταστική του προέλευση για να γίνει συνώνυμο του “υπέροχο”. Εν τω μεταξύ, «κυριολεκτικά» έχει γίνει τόσο ενδελεχής κατάχρηση που μπορεί πλέον να σημαίνει κάτι που, κυριολεκτικά, δεν είναι κυριολεκτικό.
Οι γλωσσολόγοι το ονομάζουν αυτό «σημασιολογική λεύκανση»: η σταδιακή διάβρωση της αρχικής σημασίας μιας λέξης μέσω υπερβολικής χρήσης. Αυτό με έκανε να σκεφτώ μια άλλη λέξη που ακούμε με αυξανόμενη συχνότητα: «άνευ προηγουμένου», το βασικό επίθετο στις αναφορές για την κλιματική κρίση. Τους τελευταίους μήνες διάβασα για πρωτοφανή ζέστη, άνευ προηγουμένου βροχή, άνευ προηγουμένου ξηρασία και πρωτόγνωρες πυρκαγιές. Καταστρέψτε τις καταπακτές: οι αναφορές δείχνουν ότι το τρέχον El Niño θα είναι «το μαντέψατε» άνευ προηγουμένου.
Ο ορισμός του λεξικού δεν έχει αλλάξει. “Παράφαντο” εξακολουθεί να σημαίνει κάτι που δεν έχει ξαναγίνει” και όλα τα γεγονότα που περιγράφονται παραπάνω αντιπροσώπευαν πράγματι μια έκρηξη της σοβαρότητας της ζέστης, της ξηρασίας, της βροχής και της φωτιάς. Αλλά η λέξη χρησιμοποιείται τόσο συχνά, που μοιάζει σαν να χάνει τη γροθιά της. Το εξαιρετικό.
Κι όμως, δεν υπάρχει τίποτα συνηθισμένο σε αυτό που συμβαίνει. Η Βρετανία μόλις βίωσε το πιο ζεστό καλοκαίρι της στην ιστορία, ξεπερνώντας το προηγούμενο ρεκόρ που είχε σημειωθεί μόλις πέρυσι. Όταν τα αρχεία που σχετίζονται με το κλίμα συνεχίζουν να καταρρίπτονται, εγείρεται ένα ερώτημα: τι βρίσκουμε πραγματικά αξιοσημείωτο;
Σε μια μελέτη που αναλύει περισσότερες από 2 δισεκατομμύρια αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που σχετίζονται με τις καιρικές συνθήκες, η Φράνσις Μουρ από το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Ντέιβις και οι συνεργάτες του διαπίστωσαν ότι όταν πρόκειται για τη θερμοκρασία, η αξιοσημείωτη αλλαγή αλλάζει με την επαναλαμβανόμενη έκθεση. Οι πρωτόγνωρες θερμοκρασίες είναι λιγότερο αξιοσημείωτες όταν έχουμε βιώσει παρόμοιες θερμοκρασίες τα προηγούμενα χρόνια. Δεν κάνουμε κρίσεις με βάση ιστορικά προηγούμενα ή παιδικές μνήμες, αλλά με όσα ζήσαμε πρόσφατα. Με άλλα λόγια, κάτι μπορεί να είναι ιστορικά πρωτόγνωρο αλλά ψυχολογικά.
Αυτό σημαίνει ότι το κριτήριό μας για το τι θεωρείται φυσιολογικό ή αξιοσημείωτο αλλάζει συνεχώς. Οι οικολόγοι το ονομάζουν αυτό «σύνδρομο βασικής γραμμής μετατόπισης». Αυτό περιγράφηκε αρχικά στο πλαίσιο της αλιείας, όταν ο Daniel Pauly σημείωσε ότι διαδοχικές γενιές επιστημόνων αλιείας αποδέχονταν όλο και περισσότερο εξαντλημένους πληθυσμούς ψαριών ως βάση τους. Τώρα συνειδητοποιούμε ότι το φαινόμενο είναι ευρέως διαδεδομένο, και δεν αφορά μόνο την απώλεια βιοποικιλότητας, αλλά και τη ρύπανση, την υποβάθμιση του περιβάλλοντος και την κλιματική κρίση.
Αλλά η μελέτη του Μουρ περιείχε μια ανατροπή. Αν και οι ακραίες θερμοκρασίες έγιναν λιγότερο αξιοσημείωτες με την επανειλημμένη έκθεση, τα αρνητικά συναισθήματα που προκάλεσαν δεν εξαφανίστηκαν. Μπορεί να σταματήσουμε να βρίσκουμε τις πρωτόγνωρες θερμοκρασίες αξιοσημείωτες, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι τις βρίσκουμε ανεκτές. Δεν γινόμαστε απαραιτήτως απαισιόδοξοι για την κλιματική κρίση. Μπορούμε ακόμα να αναγνωρίσουμε ότι κάτι είναι δυσάρεστο χωρίς να συνειδητοποιήσουμε πόσο ασυνήθιστο είναι.
Πιθανότατα να έχετε ακούσει την παραβολή του βατράχου που βράζει. Όταν το άτυχο αμφίβιο τοποθετείται σε μια κατσαρόλα με νερό που ζεσταίνεται αργά, υποτίθεται ότι δεν παρατηρεί τη σταδιακή άνοδο της θερμοκρασίας και μένει ακίνητο μέχρι να κροκάρει. Λοιπόν, εδώ είμαστε όλοι, τριγυρνάμε στο οικογενειακό μας μέγεθος Le Creusets, θαυμάζοντας πόσο γαλήνιο αισθάνεται το νερό, καθώς παραπονιόμαστε ότι αρχίζουμε να κάνουμε λαθροθηρία.
Και αυτό είναι το επικίνδυνο κομμάτι. Εάν οι ακραίες θερμοκρασίες μας γίνουν γνωστές, μπορεί να είναι λιγότερο πιθανό να αναγνωρίσουμε πόσο ασυνήθιστες είναι. Αυτό που κάποτε θα φαινόταν αξιοσημείωτο γίνεται άλλο ένα ζεστό καλοκαίρι, ένας ακόμη πλημμυρισμένος δρόμος, μια άλλη αποτυχία των καλλιεργειών. Η βασική γραμμή αλλάζει, και μαζί της η αίσθηση μας για το τι χρειάζεται επιδιόρθωση. Εάν το νερό αισθάνεται φυσιολογικό, μπορεί να είναι λιγότερο πιθανό να απαιτήσουμε να μειωθεί η θερμότητα.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Που μας φέρνει πίσω στον βάτραχο. Όπως αποδεικνύεται, η παλιά παραβολή το παίρνει εντελώς λάθος. Κανένας υγιής βάτραχος δεν θα καθόταν αδρανής σε ένα ζεστό τηγάνι με νερό. Νιώθουν τη ζέστη και ανταποκρίνονται σε αυτήν. Όταν η θερμοκρασία ξεπεράσει ένα όριο, ξεπηδούν. Λοιπόν, ίσως αυτό είναι το ερώτημα που θα έπρεπε να κάνουμε στον εαυτό μας. Εάν δεν μπορούμε πλέον να αναγνωρίσουμε πόσο αξιοσημείωτες είναι αυτές οι δυσάρεστες θερμοκρασίες, τι θα χρειαστεί για να κάνουμε αυτό που κάνει ο βάτραχος: να ανταποκριθούμε στη ζέστη;
Ένα μέρος για να ξεκινήσετε είναι με τις λέξεις που χρησιμοποιούμε για να περιγράψουμε αυτό που συμβαίνει. Το “Φοβερό” έγινε συνηθισμένο γιατί συνεχίσαμε να το χρησιμοποιούμε για συνηθισμένα πράγματα – όπως ζεστό ψωμί και μαρμελάδα. Οι ακραίες κλιματικές συνθήκες είναι διαφορετικές: τα ίδια τα γεγονότα δεν έχουν γίνει συνηθισμένα, ακόμα κι αν η εμπειρία μας από αυτά γίνεται πιο οικεία. περιοχή που η ανθρωπότητα δεν έχει ξαναζήσει. Είναι σημαντικό να διατηρήσουμε αυτό το ιστορικό νόημα.
Ίσως ένα από τα πιο ανησυχητικά πράγματα για έναν κόσμο θέρμανσης δεν είναι ότι ο καιρός δεν έχει προηγούμενο. Είναι ότι το “πρωτοφανές” αρχίζει να ακούγεται σαν κάτι απολύτως φυσιολογικό να λέγεται.
