Τo κλέψτε μια γνωστή σειρά, το 2023 δεν είναι μια χρονιά που θα κοιτάξω πίσω με αμείωτη ευχαρίστηση. Το annus horribilis μου ξεκίνησε όταν μια μακροχρόνια σχέση διαλύθηκε τον Ιανουάριο, μόλις έξι μήνες αφότου είχαμε αγοράσει το πρώτο μας σπίτι μαζί. Ήμουν έτοιμος να κλείσω τα 38 και το μέλλον που νόμιζα ότι ήταν δικό μου – γάμος, παιδιά – όλα διαλύθηκαν. Αυτό που ακολούθησε ήταν χτύπημα μετά από χτύπημα: η αδερφή μου ανακοίνωσε τον αρραβώνα της, ένας γιατρός γονιμότητας μου είπε ότι «δεν ήμουν κατάλληλος υποψήφιος» για κατάψυξη ωαρίων και σύντομα άρχισα να έχω πολλαπλές κρίσεις πανικού την ημέρα.
Κανονικά, η δουλειά μου θα ήταν η παρηγοριά μου. όταν έγραψα, ήταν σαν να είχε ανασταλεί ο χρόνος. Αλλά τώρα, τα λόγια μου με εγκατέλειψαν. Δεν θα ερχόντουσαν, όσο κι αν προσπάθησα. Έτσι, τον Απρίλιο, αποφάσισα να πάρω το υπόλοιπο της χρονιάς για να ανακάμψω. Καθώς ήμουν αυτοαπασχολούμενος, αυτή δεν ήταν μια επιλογή που έκανα ελαφρά – αλλά η καρδιά μου ήταν ραγισμένη και το ίδιο, όπως φαινόταν, ήταν και ο εγκέφαλός μου.
Όπως αρμόζει σε μια γυναίκα της χιλιετίας που διάβασε το Eat Pray Love σε διαμορφωτική ηλικία, προσπάθησα να ανακάμψω χρησιμοποιώντας κάθε είδους θεραπεία που μπορούσε να φανταστεί κανείς. Δυστυχώς, ακόμη και μετά από ένα ταξίδι πέντε εβδομάδων στην Ταϊλάνδη για ένα καταφύγιο γιόγκα και ευεξίας, δεν ένιωσα “θεραπευμένος”. Εξακολουθούσα να ένιωθα αγανάκτηση και λύπη και φοβόμουν ότι θα βυθιζόμουν στον θυμό μου για το υπόλοιπο της ζωής μου.
Εκείνο τον Σεπτέμβριο, ο πατέρας μου έγινε 63. Δεν ήθελε δώρα. ήθελε όλη η οικογένεια – οι γονείς μου, εγώ, η αδερφή μου και ο πλέον σύζυγός της – να ανεβούμε μαζί στο Carrauntoohil, το ψηλότερο βουνό της Ιρλανδίας.
Ήταν ένα όμορφο πρωινό, αλλά ήμουν κουρασμένος. Η αϋπνία που με ταλαιπώρησε ως έφηβο είχε επιστρέψει, κάνοντας κάθε μέρα να νιώθω σαν τεστ αντοχής. Πετάχτηκα στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου των γονιών μου, προσποιούμενος ότι κοιμήθηκα μέχρι να φτάσουμε στην κομητεία Κέρι. Ήθελα να μείνω μόνη με τη δυστυχία μου, σκεπτόμενος πόσο άσχημα μου είχαν φερθεί, πώς ήμουν το μεγαλύτερο θύμα που είχα ζήσει ποτέ.
Ήταν η πρώτη μου φορά που ανέβαινα στο Carrauntoohil. Ανηφορίσαμε μέσα από τη Σκάλα του Διαβόλου, μια απότομη, βραχώδη ρεματιά με χαλαρές πέτρες και σκάγια. δεν μπορούσες να χάσεις την εστίαση, έστω και για ένα δευτερόλεπτο. Στην κορυφή, φάγαμε τα σάντουιτς μας και βγάλαμε φωτογραφίες στον ξύλινο σταυρό πριν την κατάβαση. Ήμουν σε καλύτερη διάθεση – ενοχλητικά, οι γονείς μου είχαν δίκιο ότι το να βγω έξω θα βοηθούσε. Ήμασταν κοντά στο τέλος και τόσο κοντά στην ασφάλεια, όταν άκουσα μια κραυγή. Γύρισα και είδα τη μητέρα μου να πέφτει – 20 πόδια; 30 πόδια; 50 πόδια; Δεν μπορούσα να πω. Το σώμα της ανέβασε ταχύτητα ώσπου ήταν μια θαμπάδα των άκρων και έπεσε πάνω σε έναν πέτρινο ογκόλιθο με μια νοσηρή ρωγμή.
Λοιπόν, σκέφτηκα. Η χρονιά μου πρόκειται να γίνει πολύ χειρότερη.
Έτρεξα να την φτάσω, ουρλιάζοντας το όνομά της, η αδερφή μου έτρεχε πίσω μου. Και ο πατέρας μου προσπαθούσε να φτάσει κοντά της. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό και ήξερα ότι νόμιζε το ίδιο με εμένα, ότι ήταν νεκρή. Κανείς δεν θα μπορούσε να επιβιώσει από μια τέτοια πτώση.
Κανένας … εκτός από τη μητέρα μου. Βόγκηξε καθώς έσπρωχνε τον εαυτό της σε μια καθιστή θέση. Μόλις είδα ότι είχε τις αισθήσεις της, ανακουφίστηκα όταν είδα τα δόντια της ήταν άθικτα. τα είχε ισιώσει για τον γάμο της αδερφής μου και ήξερα ότι θα ήταν συντετριμμένη αν επηρεάζονταν. Αλλά είχε μια άσχημη κοιλιά στο μέτωπό της και αιμορραγούσε αίμα. Περιμέναμε ώρες να τη μεταφέρει το ελικόπτερο από το βουνό και ήταν από τις χειρότερες της ζωής μου, αναρωτιόμουν αν κάθε λεπτό που περνούσε ήταν χαμένος χρόνος – χρόνος που έπρεπε να είχε ξοδευτεί για να τη σώσει. ομάδα.
Είχα πληγωθεί τόσο πολύ μετά τον χωρισμό και αυτός ο πόνος μου φαινόταν πολύ σημαντικός. Η απώλεια, η αδικία, τα πράγματα που μου είχαν αρνηθεί – τα κουβαλούσα μαζί μου όλο το χρόνο. Αλλά στο βουνό, εκείνα τα λίγα τρομερά λεπτά που νόμιζα ότι η μητέρα μου είχε πεθάνει, κάτι άλλαξε. Τα πράγματα που είχα θρηνήσει ξαφνικά μου φάνηκαν τόσο μικρά. Ένα σπίτι θα μπορούσε να πουληθεί. Μια καρδιά θα μπορούσε να διορθωθεί. Αυτό που πίστευα ότι θα με έσπαγε ήταν, τελικά, επιζήσιμο.
Το μόνο που είχε σημασία ήταν ότι η μητέρα μου ζούσε. Άκουγα ξανά τη φωνή της. Μπορούσα να πάω σπίτι και εκείνη θα ήταν εκεί και θα με περίμενε.
Εκείνο το βράδυ, καθώς κοίταξα το είδωλό μου στον καθρέφτη, ήξερα ότι ήταν καιρός να αφήσω τη θλίψη. Όχι γιατί ήταν ασήμαντο, αλλά γιατί το άφηνα να γίνει το πιο σημαντικό κομμάτι της ιστορίας μου. Η μέρα στο Carrauntoohil μου έδωσε προοπτική. Δεν τα διόρθωσε όλα. Έπρεπε ακόμα να αντιμετωπίσω τα συντρίμμια της παλιάς μου ζωής. Αλλά αυτό δεν ήταν το ίδιο πράγμα με την καταστροφή: δεν καταστράφηκα, το συνειδητοποίησα. Μάλλον, μου είχε δοθεί η ευκαιρία να ξεκινήσω ξανά. Απλώς έπρεπε να το πάρω.
Το A Bigger Life by Louise O’Neill κυκλοφορεί από το HQ στις 24 Σεπτεμβρίου (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης
