‘Eμπράτσα!» λέει ο Σαμ Ρόκγουελ, σταματά το αφιέρωμα που αναβλύζει στη μέση της ροής και στρέφεται προς τον Τζον Μάλκοβιτς στον καναπέ. Ο Ρόκγουελ λατρεύει τον Μάλκοβιτς και έχει συζητήσει για λίγο τη δουλειά του. Ο Μάλκοβιτς, λέει, είναι χαρισματικός και επικίνδυνος, μισός αρσενικός, μισός θηλυκός. ένας μοναδικός συνδυασμός και ο τέλειος παρτενέρ sparring. Είναι ένας από τους καλύτερους ηθοποιούς στον κόσμο και είναι ενοχλητικά σεμνός. «Ωτοασπίδες!» λέει ο Ρόκγουελ και γυρίζει πίσω προς το μέρος μου. “Μισεί να τα ακούει όλα αυτά. Γι’ αυτό λέω συνέχεια “ωτοασπίδες”.
Ο Μάλκοβιτς συνοφρυώνεται. «Δεν με πειράζει», λέει.
«Το μισεί», λέει ο Rockwell. “Πραγματικά μισεί όλα αυτά τα πράγματα.â€
Στο Wild Horse Nine του Martin McDonagh, ο Malkovich και ο Rockwell παίζουν αντιμαχόμενους πράκτορες της CIA που μπορεί να είναι και οι καλύτεροι φίλοι. Ο Κρις και ο Λι είναι φρέσκοι από το σχέδιο του πραξικοπήματος του 1973 στη Χιλή και περιστρέφουν τους τροχούς τους στο Ράπα Νούι, ανάμεσα στα κύματα που σκάνε και τα αγάλματα του Μοάι. Έχουν δει πάρα πολλά και έχουν αμαρτήσει πάρα πολύ και τώρα ο Chris έχει καρκίνο, ο οποίος δεν βοηθάει σχεδόν τη διάθεσή του. Οπότε παίρνει τον Lee στην άκρη και ζητά μια τελευταία μεγάλη χάρη. «Πυροβόλησέ με στο κεφάλι στο νησί του Πάσχα», λέει.
Πριν από την πρεμιέρα της ταινίας, η ομάδα παραγωγής κάνει σουίτες σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο της Βενετίας και μοιράζει καπέλα και μπλουζάκια σε κάθε νέα άφιξη. Το λόμπι γίνεται θάλασσα εμπορευμάτων. Ο βιασμένος θυρωρός πρέπει να υψώσει τη φωνή του για να ακουστεί. Λέει: «Δεύτερος όροφος για τις συνεντεύξεις τύπου Six White Horses».
Ο ΜακΝτόνα γυρίζει ταινίες παιχνιδιάρικες και ασταθείς, γεμάτες βία και πικάντικες με παραλογιστική μαύρη κωμωδία. Το Wild Horse Nine γνέφει στο In Bruges και στο The Banshees of Inisherin με τις περίεργες γελοιότητες και τις εκρηκτικές του νότες. Η διάθεσή του όμως είναι πιο πένθιμη, στοιχειωμένη από το θάνατο, με το ένα μάτι στραμμένο στο παρελθόν. Ο ΜακΝτόνα – κάποτε το νεοσύστατο μωρό του θεάτρου του Λονδίνου – είναι τώρα ένας 56χρονος με ασημί μαλλιά που έρχεται στη ζωή από μια διαφορετική οπτική γωνία. «Γερνάω», λέει. “Ίσως αυτή να είναι η πρώτη μου ταινία για γέρο.â€
Καθώς κάθισε στο σενάριο του Wild Horse Nine, ο σκηνοθέτης έγραψε το GUILT and REGRET στο επάνω μέρος της πρώτης σελίδας, σαν να έδινε την πορεία του με πυξίδα και εξάντα. Η ταινία του ανοίγει στο Σαντιάγο πριν μετακομίσει στον Νότιο Ειρηνικό. Από εκεί φιλοξενεί τον βετεράνο της CIA του Μάλκοβιτς, ένα αποθετήριο τρόμου ψυχρού πολέμου με τις αναμνήσεις του από τον Κόλπο των Χοίρων και το Dealey Plaza. Ο Chris πιθανότατα πεθαίνει και θέλει να βγει έξω με το κέφι. Ισχυρίζεται ότι ξέρει ποιος σκότωσε τον JFK και πρόκειται να χυθεί τα φασόλια.
Η δολοφονία Κένεντι είναι το θεϊκό μόριο των θεωριών συνωμοσίας. Σηματοδότησε την απώλεια της αθωότητας των ΗΠΑ ή την έναρξη της σήψης της παραπληροφόρησης και των ψεύτικων ειδήσεων. Ο ΜακΝτόνα γνωρίζει την επίσημη εκδοχή και δεν έχει πειστεί. «Σίγουρα πιστεύω ότι κάτι συνέβαινε», λέει. “Είμαι σίγουρα πιστός στη συνωμοσία. Τι ακριβώς ήταν αυτό, δεν θα μάθουμε ποτέ πραγματικά. Συμμετείχε ο Λι Χάρβεϊ Όσβαλντ; Περισσότερο από πιθανό. Ήταν ο μόνος ένοπλος; Δεν το πιστεύω ούτε δευτερόλεπτο.â€
Έχει κάνει πολλές φωτογραφίες με τον Γούντι Χάρελσον. Δεν φημολογήθηκε κάποτε ο πατέρας του Χάρελσον ότι συμμετείχε στη δολοφονία; Ο ΜακΝτόνα κάθεται και μιμείται κλείνοντας το φερμουάρ του χείλους του. «Δεν ξέρω τίποτα», λέει.
Το Wild Horse Nine δεν προοριζόταν ποτέ ως σχόλιο για τις σημερινές Ηνωμένες Πολιτείες. Μόνο που η ιστορία έχει την τάση να επαναλαμβάνεται και τα γυρίσματα συνέπεσαν με το χτύπημα του Ντόναλντ Τραμπ στη Βενεζουέλα. Επιχειρήσεις όπως αυτή ήταν πιο συγκαλυμμένες, διεξαγόμενες μέσω πληρεξουσίων, ενώ τώρα φαίνονται θρασύδειλες, ισοδύναμο μιας επιδρομής συντριβής και αρπαγής. «Αλλά δεν νομίζω ότι ο Τραμπ είναι ο χειρότερος πρόεδρος που είχαμε», λέει. «Δεν νομίζω ότι είναι ο χειρότερος των τελευταίων 60 ετών. Ο Νίξον ήταν περισσότερο φασιστικό γουρούνι. Ο Τζορτζ Μπους πιθανώς σκότωσε περισσότερους ανθρώπους από τον Τραμπ. Και μετά, αν κοιτάξετε το Βιετνάμ, υπάρχει ο Τζόνσον. Η διαφορά είναι ότι με τον παλιό φασισμό, έπρεπε τουλάχιστον να τον κρατήσεις μυστικό. Αυτές τις μέρες δεν χρειάζεται να το κρύβεις άλλο. Είναι πιο γαμημένο αυτό; Ή μήπως είναι πιο ειλικρινές;â€
Ο McDonagh κάθεται πίσω από μια κλειστή πόρτα. Ο Ρόκγουελ και ο Μάλκοβιτς πίσω από άλλον. Επί ή εκτός οθόνης, οι δύο ηθοποιοί έχουν διαφορετικές ενέργειες, διαφορετικές ταχύτητες, έτσι ώστε η συνέντευξη να μοιάζει σαν μια ιδιωτική παράσταση: το Energizer Bunny εναντίον της Σφίγγας που βλέπει τα πάντα. Ένας από αυτούς τους άνδρες έχει αφήσει τα γυαλιά ηλίου του στο πάτωμα. Αναπόφευκτα είναι ο Ρόκγουελ, ο οποίος είναι εντελώς πιο δυναμικός και απρόσεκτος. «Guccis μου», κλαίει. â€œΩ φίλε, θα τα είχα πατήσει.â€
Ο Ρόκγουελ κέρδισε ένα Όσκαρ για τον ρόλο του μεγαλόπρεπου βουλευτή της μικρής πόλης στο McDonagh’s Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Ο Μάλκοβιτς μπορεί κάλλιστα να ακολουθήσει το παράδειγμά του χάρη στο Wild Horse Nine, το οποίο συνεχίζει να δέχεται ένα ενθουσιώδες χειροκρότημα 13 λεπτών στην πρεμιέρα. Ο 72χρονος είναι σε μια απίστευτα γευστική φόρμα ως Κρις, ένα τραγικό κωμικό τέρας που ταυτόχρονα λιώνει και βλέπει το φως, ξεσπά και επανορθώνει. Ο χαρακτήρας παίζει με τις φυσικές δυνάμεις του ηθοποιού, εξορύσσοντας την έμφυτη θεατρικότητα και τον αινιγματικό αέρα του. Αλλά εξηγεί ότι ο ρόλος απαιτούσε και κάποια βαριά άρση. Ατελείωτες πρόβες και ώρες γραμμικών διαβάσεων, λέει. «Ο Σαμ κι εγώ κάναμε κάθε σκηνή τουλάχιστον χίλιες φορές».
Χίλια; Ο Μάλκοβιτς είναι τόσο αυτοδύναμος και δεν βλεφαρίζει, που είναι δύσκολο να καταλάβεις πότε αστειεύεται.
Ο Ρόκγουελ εισχωρεί. “Ναι, περίπου χίλιες φορές. Το τρέχαμε τα Σαββατοκύριακα. Ο Γιάννης είναι άλογο εργασίας.â€
«Είσαι κι εσύ», λέει ο Μάλκοβιτς. Είναι καλό να έχεις έναν συμπρωταγωνιστή να κάνεις πρόβες, προσθέτει, αν και κάθε καλός ηθοποιός έχει τον δικό του τρόπο δουλειάς. Ο Κλιντ Ίστγουντ, για παράδειγμα, προτιμά να χτυπά το έδαφος τρέχοντας. “Πρέπει να είσαι επιδέξιος ομιλητής για να πάρεις περισσότερες από δύο εκδόσεις του Clint. Πρέπει να είσαι αρκετά πειστικός, γιατί δεν το παίρνει χαμπάρι. Όπως γνωρίζω εκ πείρας.â€
Ήταν στο Rapa Nui για έξι εβδομάδες, κάτι που βοήθησε στη διαδικασία. «Έχω δύο εγγονές, οπότε είχα πολύ καιρό μακριά τους», λέει. «Δεν μου αρέσει να είμαι μακριά από τα εγγόνια μου. Αλλά είναι ένα υπέροχο μέρος για να γυρίσεις γιατί δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις. Μπορείτε να κολυμπήσετε με τις χελώνες, αλλά μέχρι εκεί. Οι εργάσιμες μέρες σας είναι μεγάλες. Πάντα προετοιμάζεσαι για το αύριο. Αν δεν ήταν μια ταινία, μάλλον θα τρελαινόμουν.â€
Ο Ρόκγουελ το απόλαυσε. «Περάσαμε υπέροχα», λέει. “Κάθε βράδυ είχαμε λίγο κρασί από τη Χιλή και λίγο ρούμι. Και υπήρχε ένα ποτό φτιαγμένο με ζαχαροκάλαμο, πώς στο διάολο το έλεγαν; Βάζουν μέσα ένα ασπράδι αυγού.â€
Η σύντροφός του, η ηθοποιός Leslie Bibb, έχει υλοποιηθεί στην πόρτα. «Πίσκο ξινό», λέει.
“Pisco sour!†Χαίρεται που τη βλέπει και χαίρεται για την πληροφορία. Ο Μπιμπ πέρασε για να ελέγξει πότε ο Ρόκγουελ κάνει διάλειμμα για φαγητό. Μου τη συστήνει και υποδεικνύει τον Μάλκοβιτς στον καναπέ. «Αλλά δεν μπορείς να σου λείψει ο Τζον», λέει. “Κοίτα τον, είναι όμορφος.â€
Καθηλωμένος στο νησί του, ο Κρις σχεδιάζει να γράψει τα απομνημονεύματά του και να καθαρίσει. Τα αφεντικά του φοβούνται ότι θα αναφέρει «τα μέρη του Ντάλας» της ιστορίας του. Μερικά μυστικά, πιστεύουν, πρέπει να μεταφερθούν στον τάφο.
Ο Μάλκοβιτς έπαιξε ήρωες και κακούς. Ήταν ο Τομ Ρίπλεϊ, ο Μπιφ Λόμαν και ο Βικομτ ντε Βαλμόντ. Αλλά η καριέρα του ήταν μεγάλη και έχει καλύψει αυτό το συγκεκριμένο θέμα στο παρελθόν. Το 1994, διασκεύασε και σκηνοθέτησε μια σκηνική εκδοχή του Libra, το μυθιστόρημα του Don DeLillo για τον Lee Harvey Oswald. Μελέτησε τα πλάνα του Zapruder των τελευταίων στιγμών του JFK και περιπλανήθηκε σε πολλές συνωμοτικές τρύπες από κουνέλι. Τα ευρήματα της Επιτροπής Γουόρεν, συμπέρανε, ήταν είτε ελαττωματικά είτε ψέματα. Και αν αυτό τον κάνει μανιβέλα, δεν είναι σχεδόν στη μειοψηφία.
«Λοιπόν, νομίζω ότι το 60% του αμερικανικού κοινού δεν το πιστεύει», λέει. “Μπορεί η επίσημη ιστορία να είναι αληθινή; Ναι, υποθέτω. Το ίδιο και τα ξωτικά Keebler. Η κυβέρνηση μας λέει κάθε λογής πράγματα. Μερικά από αυτά μπορεί να είναι αληθινά, αλλά όχι η πλειοψηφία τους, αυτή είναι η εμπειρία μου.â€
Έχω διαβάσει ότι δεν έχει ψηφίσει από τις προεδρικές εκλογές του 1972, όταν ο φιλελεύθερος Τζορτζ ΜακΓκόβερν έχασε σε μια κατολίσθηση από τον Νίξον. Γνέφει καταφατικά. αυτό είναι αλήθεια. «Δεν είμαι πιστός», λέει.
Δεν πιστεύεις σε τι; Δημοκρατία; Ο Μάλκοβιτς σηκώνει τους ώμους. “Σε όλη την υπόθεση, πραγματικά. Όπως λένε στη Γαλλία: «Je ne pratique pas», δεν εξασκούμαι. Θυμάμαι τη νύχτα που έχασε ο ΜακΓκόβερν. Μιλούσα με τον πατέρα μου στο τηλέφωνο και είπα: «Λοιπόν, τελείωσα». Είπε: «Θεέ μου, Τζον, δεν μπορείς να τελειώσεις». Ήμουν 19 χρονών αλλά αυτό ήταν, τελείωσα. Συγκεντρώνομαι σε αυτό που μπορώ να φτιάξω και το αφήνω εκεί.â€
Τι γίνεται με τον Rockwell; Εξασκείται ακόμα; «Ναι, λοιπόν, ψηφίζω», λέει με αηδία. “Ψηφίζω με αμυδρή ελπίδα. Ελπίζω ότι ο Ομπάμα θα επιστρέψει.â€
Η δημοσιογράφος κολλάει το κεφάλι της γύρω από την πόρτα. Αναφέρει ότι το μεσημεριανό γεύμα είναι σχεδόν έτοιμο, πράγμα που σημαίνει ότι φτάσαμε στην τελευταία ερώτηση. Ο Ρόκγουελ απολαμβάνει. «Καμία πίεση», λέει.
Ας τελειώσουμε με τον θάνατο. Εκεί οδηγεί όλη η ταινία. Ο Κρις αποφάσισε ότι θέλει να πεθάνει στο Ράπα Νούι. Μετά αλλάζει γνώμη και αντ’ αυτού επιλέγει τη Βενετία. Αν υποθέσουμε ότι ένας θάνατος μπορεί να γραφτεί σαν ταινία, πού στον κόσμο θα ήταν το ιδανικό μέρος για να υποκλιθούμε;
Ο Μάλκοβιτς σκέφτεται για μια στιγμή. «Μάλλον στη σκηνή», λέει. “Πριν από περίπου 15 χρόνια περιόδευσα με μια νέα όπερα βασισμένη στα απομνημονεύματα του Καζανόβα. Ξεκίνησε με τον Καζανόβα να κυνηγάει μια καμαριέρα γύρω από τη σκηνή, όπως ήταν γνωστό ότι έκανε, και μετά παθαίνει καρδιακή προσβολή. Το παιχνίδι σταματά και ο κόσμος βγαίνει με ένα φορείο και μετά όλοι ξεσπούν στο τραγούδι. Πριν από την παράσταση, φρόντιζα πάντα να λέω σε όλους τους φίλους μου: «Είναι μόνο η αρχή του έργου. Προσποιούμαι καρδιακή προσβολή. Μην δίνεις σημασία». Αλλά ξέχασα να το πω στον τότε ατζέντη μου και δεν νομίζω ότι με έχει συγχωρήσει ποτέ».
Λίγα βράδια μετά από αυτό, έκανε το ίδιο ακριβώς λάθος. «Έχω μια φίλη, την Barbara Sturm, η οποία είναι γιατρός γονάτων στο Ντίσελντορφ. Ήρθε να με δει και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι ούτε την είχα προειδοποιήσει. Προσπάθησα λοιπόν να στείλω μήνυμα από το καμαρίνι, αλλά φυσικά είχε ήδη απενεργοποιημένο το τηλέφωνό της, καθώς ήταν ένα άτομο με καλούς τρόπους. Και έτσι μπλα-μπλα-μπλα, το όλο πράγμα συνέβη ξανά.â€
Η παραγωγή ήταν σκέτο χάος, αλλά ήταν επίσης μάλλον αστεία. Κάθε βράδυ έκανε ψεύτικο ένα στεφανιαίο και έβλεπε τον πανικό να σάρωνε το κοινό σαν αστραπιαία φωτιά. “Έως και 20 άτομα θα έτρεχαν στη σκηνή. Θα είχες τους γιατρούς και ένα φορείο και μετά θα αρχίσουν όλοι να τραγουδούν.»
Ο Ρόκγουελ γελάει. «Αυτό είναι καλή υποκριτική», λέει.
«Λοιπόν, όχι, είναι τρομερό.» λέει ο Μάλκοβιτς. “Αλλά παρόλα αυτά, δεν θα ήταν ο χειρότερος τρόπος.â€
