εγώ οργανώστε ένα εργαστήριο ανάγνωσης που ξεκινά με μια μικρή αξιολόγηση στο ράφι. Οι συμμετέχοντες φέρνουν μια στοίβα από βιβλία που έχουν διαμορφώσει ποιοι είναι: θησαυροί της παιδικής ηλικίας. Νέες αποκαλύψεις? άνεση διαβάζει. Βιβλία που κάποτε αγαπούσαν αλλά τώρα έχουν ξεπεράσει. Ο συνήθης ύποπτος σε αυτήν την κατηγορία είναι το μυθιστόρημα της Audrey Niffenegger του 2003 The Time Traveler’s Wife. Κάποτε χτυπημένοι, οι αναγνώστες βρίσκουν τώρα αυτό το στρεβλωμένο ρομαντισμό σκληρό. Αυτό που ένιωθε σαν πεπρωμένο τώρα μοιάζει με κλουβί. Όπως εξηγούν, πάντα με εντυπωσιάζει η ίδια σκέψη: Δεν ήταν πάντα σκληρό; Αυτό δεν ήταν το ζητούμενο;
Ο Henry DeTamble και η Clare Abshire είναι ένα ζευγάρι που έχει πιαστεί σε μια αιτιακή θηλιά. Το άλυτο ερώτημα είναι από πού ξεκινά αυτός ο βρόχος: ένας έξυπνος νεαρός φοιτητής τέχνης ερωτεύεται μια κατώτερη βιβλιοθηκάριος ή ένας άντρας που ταξιδεύει στο χρόνο καλλωπίζει ένα παιδί για να γίνει η μελλοντική του σύζυγος; Εάν η απάντηση είναι και τα δύο – και πρέπει να είναι – τι να κάνουμε για τον γάμο τους; Μπορείτε να επιλέξετε πραγματικά κάποιον αν πιστεύετε ότι η επιλογή έχει ήδη γίνει;
Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, το The Time Traveler’s Wife έχει προσαρμοστεί για το Χόλιγουντ και το HBO και πούλησε περισσότερα από 9 εκατομμύρια αντίτυπα σε 40 γλώσσες. Οι αναγνώστες εξακολουθούν να διαφωνούν για την ελεύθερη βούληση και τη μοίρα. Μπορεί να νιώθαμε πιο στενάχωροι για τον δεσμό που βρίσκονται η Clare και ο Henry, αλλά το μυθιστόρημα του Niffenegger δεν έκρυψε ποτέ τη σκοτεινή του καρδιά. Απλά κοιτάξτε το αρχικό εξώφυλλο: ένα κοριτσάκι που φυλάει ένα ζευγάρι ανδρικά παπούτσια. Είναι με κάλτσες μέχρι το γόνατο και τη Μέρι Τζέινς, με τα χέρια της στο πλάι σαν μικροσκοπικός στρατιώτης. Τι περιμένει; Μέλλον ή παγίδα; Υπάρχει διαφορά;
Υπάρχει τώρα μια συνέχεια: Η ζωή εκτός τάξης. Θα προκαλέσει η Niffenegger την ίδια ανησυχία; Για να συντομεύσω μια ιστορία 560 σελίδων, όχι. Υπάρχει άφθονη ανησυχία εδώ – πολιτική, οικολογική, τεχνολογική – αλλά τίποτα από αυτά δεν περνάει κάτω από το δέρμα (ο παράγοντας αδυναμίας του The Time Traveler’s Wife αντιμετωπίζεται σαν ανέκδοτο). Είμαστε σε περιοχή δυστοπίας. Πάλι. Και είναι δύσκολο να ενθουσιαστείς για περισσότερη λογοτεχνική καταστροφή.
Παρά τη χρονική πολυπλοκότητά της, η συναισθηματική λογική του The Time Traveller’s Wife ήταν απλή: καλώς και κακώς, ήταν μια ιστορία αγάπης. Το βιβλίο ήταν ένας χαρταετός με δυνατό κορδόνι. Η συνέχεια κόβει αυτή τη χορδή. Η ζωή εκτός τάξης βρίσκεται στο έλεος κάθε μικρής ριπής μιας ιδέας, και υπάρχουν δεκαετίες από αυτές που φυσούν εδώ μέσα.
Απλώς ο καθορισμός του καστ μοιάζει σαν να καρφιτσώνεις έναν πίνακα δολοφονίας: ο Χένρι είναι πλέον νεκρός, αν και εξακολουθεί να βγαίνει από το παρελθόν, και η Κλερ μεγάλωσε μόνη της την κόρη τους, την Άλμπα. Η Άλμπα έχει κληρονομήσει το γονίδιο του πατέρα της για το ταξίδι στο χρόνο, αλλά έχει περισσότερο έλεγχο. Αδέσμευτη από τις συμβάσεις του ρολογιού, η Άλμπα είναι παντρεμένη με τον Ζακ στο παρόν, τον Όλιβερ στο παρελθόν και και τους δύο στο μέλλον. Ο Oliver είναι ένας συνάδελφος που ταξιδεύει στο χρόνο που αναζητά καταφύγιο στο παρελθόν (το μέλλον είναι κολλώδες). Ο Ζακ είναι ως επί το πλείστον ακίνδυνος και πιστεύει ότι ο Όλιβερ είναι ο φίλος του που πίνει. Η Κλερ είναι τώρα παντρεμένη με τον Μπεκ, ο οποίος σπανίζει όταν ο Χένρι επισκέπτεται πέρα από τον τάφο. Η Beck είναι η μητέρα της Isadora, μιας «απειλής» ενός παιδιού που περνά τις μέρες του κλεισμένο σε ένα υπόγειο, για κακομαθείς λόγους. Η Isadora είναι καταλυτική – όλοι μπορούν να το νιώσουν. Θα φέρει τον όλεθρο ή τη σωτηρία; Μάλλον και τα δύο. Ό,τι και να συμβεί, θα περιλαμβάνει το βιολί της Άλμπα και ένα κίτρινο σπίτι στα εξωτερικά προάστια του Σικάγο.
Υπάρχουν μισή ντουζίνα τρόποι –τουλάχιστον– για να περιγράψουμε τη ζωή εκτός τάξης: καθώς η ηθική μη μονογαμία συναντά τη χωροχρονική συνέχεια. μια μελέτη της θλίψης και των εκδηλώσεών της. μια προειδοποιητική ιστορία για τη διδασκαλία των μηχανών να ονειρεύονται. ένα ζοφερό όραμα μιας Αμερικής που έρχεται. ένας ύμνος στη μουσική και όλους τους τρόπους που μας σώζει και μας σώζει. και μια μοιρολατρική οικοδυστοπία: τι σημαίνει να πολεμάς για έναν πλανήτη που είναι σίγουρα καταδικασμένος.
Ο Niffenegger ξεκινά μερικές από αυτές τις ιστορίες και ολοκληρώνει άλλες. Οι κύριοι χαρακτήρες εξαφανίζονται για εκατοντάδες σελίδες. εκατοντάδες χρόνια περνούν σε μια ή δύο παραγράφους. Φαίνεται ότι βρισκόμαστε σε μια αντι-ιστορική εκδοχή των ΗΠΑ, η οποία μπορεί να εξηγήσει γιατί όλοι από το προηγούμενο βιβλίο συμπεριφέρονται τόσο περίεργα. Το μεγαλύτερο μέρος του καστ έχει στρατολογηθεί από τον Antifa, μέχρι να εξατμιστεί αυτή η πλοκή. Αυτό που επίσης εξαφανίζεται είναι η γενετική επιστήμη του ταξιδιού στο χρόνο: «Χρονο-μετατόπιση». Στο τέλος του The Time Traveler’s Wife, αυτή η ανακάλυψη φαινόταν έτοιμη να αναδιαμορφώσει τον κόσμο (φανταστείτε τι θα έκανε μόνο στις χρηματοπιστωτικές αγορές). Εδώ, αποστέλλεται με ένα σήκωμα των ώμων: «Ποτέ δεν ακούω πια για ταξίδια στο χρόνο», σκέφτεται ο Ζακ. «Υπήρξε αυτή η μεγάλη ανακοίνωση, και μετά «πέθανε».
Τελικά, είναι σχεδόν αδύνατο να πούμε ποιανού είναι αυτή η ιστορία. Η Άλμπα είναι η πιο πιθανή υποψήφια, αλλά και η λιγότερο ενδιαφέρουσα. Εκεί που ο πατέρας της αντιμετώπιζε την ηθική του ταξιδιού στο χρόνο – αυτές οι αιτιώδεις σκληρότητες που κρύβονται – η Άλμπα κάνει κυρίως αυτό που κάνει επειδή το έχει ήδη κάνει. Γιατί να ανησυχείτε ή να μετανιώνετε όταν ο προορισμός λειτουργεί για εσάς; Γλιστράει μέσα και έξω από την πλοκή ρίχνοντας ψήγματα από προφανείς, ταχυδακτυλουργούς συζύγους και τσαλακώνοντας (κυριολεκτικά) ενώ ο κόσμος καίγεται. Αισθάνεται σκληρό παρά σκληρό: ψυχρόαιμα.
Αυτή είναι η μεγάλη διαφορά εδώ: ζέστη — κάτι λίγο πιο σαρκικό από την υπερθέρμανση του πλανήτη. Υπήρχε θηριωδία στην αγάπη του Χένρι και της Κλερ, μια πείνα που έστριψε την αιτιώδη θηλιά τους σε κόμπο. Λάτρευαν ο ένας τον άλλο, παρόλο που η λατρεία τους ήταν εγωιστική. Ο καθένας αγαπούσε το άτομο που βοήθησε να φτιάξουμε. Γιατί όλοι δεν κάνουμε ό,τι χρειαζόμαστε αγάπη;
Η ζωή εκτός τάξης στερείται πείνας. Αυτό που έχουμε στη θέση του είναι η εξάντληση. Ποιος έχει χρόνο για το σώμα όταν το πολιτικό σώμα είναι σάπιο; Πότε η ίδια η έννοια της ενσάρκωσης μπορεί να είναι ξεπερασμένη; Η Άλμπα δεν περιμένει να γεμίσει ένα ζευγάρι παπούτσια, περιμένει το τέλος του κόσμου. «Μου άρεσε το ταξίδι στο χρόνο και ήθελα να το τελειώσω», μας λέει στην αρχική σελίδα του Life Out of Order. Αυτό μοιάζει με την προφητεία εδώ.
