εγώείναι ο χειρότερος εφιάλτης του χιονοδρομικού κέντρου: πλαγιές από δασύτριχο κίτρινο γρασίδι με λωρίδες κάτω από έναν μολυβένιο ουρανό που ξεχειλίζει από χιονόνερο. Μέρη της Ευρώπης – μέρη που παλαιότερα ήταν συνηθισμένα σε πεντακάθαρα χιονοστιβάδες και παρθένους γαλάζιους ουρανούς – αντιμετωπίζουν τώρα αυτήν την καταστροφή, κάτι που οι μετεωρολόγοι θα μπορούσαν να περιγράψουν ως βρετανικό χειμώνα.
Όχι παντού, φυσικά. Μόνο σε χαμηλότερα υψόμετρα παρατηρούνται τέτοιες καταστροφές. Πιο ψηλά, η κανονική εξυπηρέτηση συνεχίζεται. Βρίσκομαι στο ελβετικό θέρετρο Laax, όπου οι περισσότερες πλαγιές είναι περίπου 2.000 μέτρα, αρκετά ψηλές για να είναι ασφαλείς στο χιόνι, προς το παρόν. Το halfpipe είναι απασχολημένο με μάγκες με φαρδιά παντελόνια και ακουστικά να εξασκούν αδιάφορα τους διπλούς φελλούς τους. Στις παραδοσιακές πίστες υπάρχουν τετράχρονα παιδιά που πιθανότατα θα μπορούσαν να κάνουν σκι πριν προλάβουν να περπατήσουν. Και τότε «η Ελβετία έχει την παράξενη πλευρά της» τρεις νεαροί άνδρες με παλτά του πρώτου παγκόσμιου πολέμου πάνω σε ξύλινα σκι αντίκες κινούνται με χοντροκομμένα τεταρτημόρια.
Όλα αυτά προορίζονται να εξαφανιστούν, ίσως στη ζωή των παιδιών μας; Για να το πούμε με ξεκάθαρους, άσπρους και μαύρους όρους: βρίσκονται τα χιονοδρομικά κέντρα στην ίδια δεινή θέση με τα κράτη της ερήμου που εξαρτώνται από το πετρέλαιο, βλέποντας τη μία βασική πηγή πλούτου τους να μειώνεται και να εξαφανίζεται;
Αν ναι, ο Λάαξ δεν θα πέσει χωρίς μάχη. Αυτό το ασυνήθιστο ελβετικό θέρετρο, κοντά στα αυστριακά σύνορα, κάνει μια τολμηρή προσπάθεια να είναι ουδέτερο από τον άνθρακα έως το 2030, ένας στόχος που απαιτεί τη διακοπή κάθε χρήσης πετρελαίου, τη βιώσιμη παραγωγή ενέργειας και τη μείωση της σπατάλης τροφίμων στο μηδέν. Δεσμευμένη από την κριτική για την κλιματική κρίση που ασκείται στη βιομηχανία του σκι, αυτή η κοινότητα είναι τώρα πολύ μπροστά από τις περισσότερες. Αυτό που έχω δει μπορεί να είναι το μέλλον των χειμερινών σπορ.
Κάτω στο Laax, συναντώ τον Reto Gurtner, 71 ετών, Διευθύνοντα Σύμβουλο του θερέτρου Flims Laax. Ο πατέρας του κατασκεύασε τα πρώτα λιφτ του σκι το 1962. «Αν και υπήρχαν καλοκαιρινοί επισκέπτες από τον 19ο αιώνα, ο Λάαξ ήταν ένα φτωχό χωριό τότε», λέει ο Γκούρτνερ.
Στη δεκαετία του 1970, κάτι σημαντικό άλλαξε. Ο Gurtner πήγε να σπουδάσει στο UCLA και, κάτω από τον ήλιο της Καλιφόρνια, ανακάλυψε το skateboard. Ακόμα και τώρα η ανάμνηση κάνει τα μάτια του να φωτίζουν. “Εφευρίσκονταν νέα αθλήματα και μου άρεσε το στυλ: όχι εθνικισμός ή μιλιταρισμός. Σκέιτμπορντ, ποδήλατα βουνού, σνόουμπορντ – αν έκανες καλό τρέξιμο, όλοι χειροκροτούσαν. Δεν είχε σημασία ποιος ήσουν. Υπήρχε μια ελευθερία σε αυτό.
Γύρισε σπίτι με πτυχίο στα οικονομικά, αλλά το πιο σημαντικό ίσως, ένα snowboard και ένα ποδήλατο βουνού. «Ανεβήκαμε στον παγετώνα και φτιάξαμε τον πρώτο μισό σωλήνα με φτυάρια».
Στην αρχή υπήρξε μεγάλη αντίσταση. Οι ντόπιοι εξοπλισμός του σκι αρνήθηκαν να εφοδιάσουν με snowboard, ενώ το καλοκαίρι, οι αγρότες εξοργίστηκαν με το θέαμα των ποδηλατών να πετάνε σε ορεινές διαδρομές. «Κάναμε κάθε ποδηλάτη να φοράει σαλιάρα», λέει ο Gurtner με ένα γέλιο. “Τότε οι αγρότες νόμιζαν ότι ήταν αγώνας και ήταν εντάξει με αυτό.â€
Η συζήτηση με τον Γκούρτνερ είναι μια τρελή βόλτα. Διασχίζουμε τον Steve Jobs, τους Γερμανούς ποιητές και τη φυλή Wu-Tang, καθώς περιγράφει πώς η οραματική του προσέγγιση εξελίχθηκε σε κάτι που αποκαλεί «πράσινο στυλ», ένα αισιόδοξο και καλά σχεδιασμένο μέλλον.
Αυτό το όραμα βρίσκεται σε όλα τα νέα κτίρια γύρω από το θέρετρο, πουθενά περισσότερο από το λιφτ του σκι στο γειτονικό χωριό Flims, όπου κατευθύνομαι με την τοπική οδηγό Doris Rellstab. «Το νέο σύστημα γόνδολας καταργεί τις άδειες γόνδολες του σκι που ανεβοκατεβαίνουν στην πλαγιά του βουνού», λέει. Ένας πολύπλοκος αλγόριθμος επιτρέπει στους σκιέρ να επιλέξουν έναν από τους πέντε προορισμούς στο βουνό, στέλνοντας μεμονωμένες γόνδολες, κάτι που εξισορροπεί την ενεργειακή απόδοση με τη ζήτηση επιβατών. Καθώς ανυψωνόμαστε ομαλά πάνω από τα έλατα, η αθόρυβη αποτελεσματικότητα αυτού του συστήματος κατά παραγγελία γίνεται αμέσως εμφανής.
Η Ρέλσταμπ μου λέει πώς άλλαξαν τα πράγματα στον μισό αιώνα από τότε που άρχισε να διδάσκει χειμερινά σπορ. “Χθες, δίδαξα την πρώτη μου αραβική ομάδα. Είχαν πολύ πλάκα.â€
Ο προορισμός μας είναι οι Segnes, ψηλά πάνω από τη γραμμή των δέντρων στα 2.100 μέτρα. Έχοντας αφήσει τη γόνδολα, φοράμε παπούτσια χιονιού και κατευθυνόμαστε σε μια κοιλάδα γεμάτη χιόνι σαν μπολ. Μερικά μίλια μπροστά, η κοιλάδα καταλήγει σε μια απότομη όψη βράχου που ολοκληρώνεται από μια οδοντωτή σειρά από κορυφές. «Αυτός είναι ο Tschingelhrner», λέει ο Rellstab. Μπορείτε να δείτε τη γραμμή στο βράχο κάτω από τις κορυφές; Αυτό ήταν κάποτε ένα γεωλογικό μυστήριο.»
Το 1848, ο διάσημος γεωλόγος Roderick Impey Murchison έφτασε εδώ με έναν τοπικό ειδικό, τον Arnold Escher von der Linth. Οι παλιότεροι βράχοι επικαλύπτονταν νεότεροι, ένα παζλ για το οποίο δεν υπήρχε εξήγηση. Χρειάστηκε περισσότερο από ένας αιώνας για να λύσουν οι επιστήμονες το πρόβλημα: η αρχαία αφρικανική τεκτονική πλάκα ανέβαινε πάνω από τη νεότερη ευρωπαϊκή. Ο κόσμος ήταν πράγματι ανάποδα.
Το καλοκαίρι, αυτή η περιοχή καλύπτεται από σπάνια λουλούδια των Άλπεων και υπάρχει μια ορεινή καλύβα για να μείνετε. Δίπλα μας είναι τα ίχνη ενός λαγού χιονιού. «Η άγρια ζωή τα πάει καλά εδώ», λέει ο Rellstab. â€œΟ λύκος και ο λύγκας επέστρεψαν και οι δύο.â€
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Στην πραγματικότητα, η κλιματική αλλαγή φαίνεται να βοηθά τους λύκους στις Άλπεις. Το πρώτο πακέτο Alpine καταγράφηκε το 1993 και μέχρι το 2021 υπήρχαν περισσότερα από 250, με ετήσιο ρυθμό αύξησης περίπου 25%. Η Ελβετία, κάποτε εντελώς απαλλαγμένη από λύκους, τώρα έχει περίπου 40 αγέλες. Το Rellstab μου δείχνει έναν ιστότοπο όπου παρακολουθούνται οι θεάσεις. Υπάρχουν συγκρούσεις με αγρότες και κυνηγούς, αλλά οι αριθμοί συνεχίζουν να αυξάνονται, ένδειξη ότι τμήματα του οικοσυστήματος τα καταφέρνουν καλά από την υποχώρηση των χιονιών.
Ίσως το πιο εκπληκτικό είναι ότι η έλλειψη χιονιού δεν είναι μεγάλη ανησυχία για το θέρετρο. Όπως επισημαίνει ο Gurtner: «Ο Laax δεν εξαρτάται από το χιόνι. Ένα halfpipe ή μια παιδική χαρά freestyle με χιόνι δεν χρειάζεται πολλά, και το φτιάχνουμε με υδροηλεκτρική ενέργεια. Και έχουμε ποδήλατα βουνού και καταπληκτικές πεζοπορίες.â€
Αργότερα εκείνη την ημέρα, είμαι στο βουνό με τα σκι μου, τριγυρνώντας σε μπλε πίστες. Οι συνθήκες είναι λίγο παγωμένες και παίζω με ασφάλεια, βρίσκοντας τον εαυτό μου σε μια λιγότερο συχνή διαδρομή που βυθίζεται στην κοιλάδα. Και μετά περνάω πάνω από μια κορυφογραμμή και το χιόνι και από τις δύο πλευρές έχει φύγει – μόνο η πίστα έχει απομείνει, μια ευρεία ζώνη λευκών κατεβαίνει μέσα σε πράσινο λιβάδι διάσπαρτο με υπέροχους παλιούς αχυρώνες. Το χιόνι κανονιού είναι πιο ανθεκτικό, επιβιώνει περισσότερο όταν λιώνουν τα “πραγματικά” πράγματα. Οι περισσότεροι αλπικοί σταθμοί σκι, αλλά δεν στηρίζονται ήδη σε πολλούς Πρόσθετα στο νερό στα κανόνια του Με τις βιώσιμες πηγές ενέργειας και τα ηλεκτρικά μηχανήματα περιποίησης πιστών να είναι πλέον διαθέσιμα, το χιόνι των κανονιών δεν είναι τόσο καταστροφικό για το περιβάλλον.
Στους πρόποδες του λόφου φτάνω στο χωριό Φαλέρα, γειτονιά του Λάαξ. Υπάρχει ένα παλιό ανελκυστήρα καρέκλας, που χτυπάει και τρίζει, και καθώς πλησιάζω σταματάει. «Συγγνώμη», λέει ο συνοδός, «είμαστε κλειστά τώρα».
Περιπλανιέμαι στο χωριό, όλα λαξευμένα στο χέρι αχυρώνες με προσεγμένες στοίβες κορμών. Δεν μπορώ να δω κανένα αυτοκίνητο. Εάν η Laax ακολουθεί την τεχνολογική λύση, ο γείτονάς της φαίνεται να έχει επιλέξει μια λιγότερο φρενήρη και πιο παραδοσιακή διαδρομή προς το καθαρό μηδέν. Μετά από 20 λεπτά, εμφανίζεται ένα λεωφορείο (ηλεκτρικό, φυσικά). Καθώς επιστρέφω στο Laax, ελέγχω τον ιστότοπο άγριας ζωής που συνέστησε η Rellstab. Και παθαίνω σοκ. Σύμφωνα με ρεπορτάζ του CCTV από λίγες ώρες νωρίτερα, ένας λύκος είχε περπατήσει σε απόσταση ενός μιλίου από εμένα. Έξω από το ξενοδοχείο μου, πηδάω από το λεωφορείο. Το βράδυ πέφτει. Περιμένω να περάσει μια σειρά από αθόρυβα αυτοκίνητα. Με ηλεκτρικούς κινητήρες παντού, η πόλη είναι σιωπηλή. Η κλιματική αλλαγή, σκέφτομαι, δεν είναι τίποτα αν όχι απρόβλεπτη. Όταν οι λύκοι ουρλιάζουν, θα τους ακούσεις.
Το ταξίδι παρασχέθηκε από Flims Laax και ενοικίαση εξοπλισμού από Ecoski . Τα τρένα εκτελούν δρομολόγια από τη Ζυρίχη μέσω του Chur και του φαραγγιού του Ρήνου Ilanzόπου υπάρχει λεωφορείο για το Laax. Inghams προσφέρει α επτά νύχτες ταξίδι στο Λάαξ από 1.618 £ B&B, συμπεριλαμβανομένων των πτήσεων
