Dafne Keen: «Με ρώτησε: έχεις παρατηρήσει ότι κανείς δεν φτερνίζεται ποτέ στις ταινίες;»
Είχα το απίστευτο προνόμιο να συνεργαστώ με τον Πάτρικ όταν ήμουν 11 ετών [in Logan]. Ήταν ένας άνθρωπος με εξαιρετική ζεστασιά, εξυπνάδα και γενναιοδωρία. Είχε αυτή την ολοένα και πιο σπάνια ικανότητα να κάνει τους πάντες γύρω του να νιώθουν σαν να τους αφήνουν να μπουν σε κάτι υπέροχο. Το να δουλεύεις μαζί του ήταν να σου υπενθυμίζεται, κάθε μέρα, τι σημαίνει να αγαπάς αυτό που κάνεις και να μοιράζεσαι αυτή την αγάπη με τους άλλους. Έδινε μαθήματα με έναν τρόπο που ήταν τόσο σοφός, που δεν κατάλαβες καν ότι σε διδάσκουν.
Το να περιγράψεις τον Πάτρικ απλά ως έναν αξιόλογο άνθρωπο θα αισθανόταν αδικία για το τεράστιο εύρος αυτού που τον έκανε. Ήταν μάστορας της τέχνης του, σίγουρα, αλλά και δάσκαλος, τεχνίτης, κακοποιός και, πάνω απ’ όλα, βαθιά γενναιόδωρος άνθρωπος. Έφερε τις γνώσεις του ελαφρά, το χιούμορ του απλόχερα και τη στοργή του για τους ανθρώπους γύρω του με μια ζεστασιά που ήταν αδύνατο να λείψει.
Είχε ένα φαινομενικά ανεξάντλητο απόθεμα αστείων που θα μπορούσαν να κάνουν τις μεγαλύτερες, πιο επίπονες μέρες στο πλατό να περάσουν μέσα σε λίγα λεπτά. Θυμάμαι ότι περπατούσα σε ένα από τα σετ του σπιτιού μαζί του και παρατήρησα ότι το μόνο πράγμα που έλειπε από το σπίτι ήταν ένας σκύλος. Χωρίς να χάσει ούτε ένα ρυθμό, ο Πάτρικ άρχισε να γαβγίζει και να συμπεριφέρεται σαν ένας, ώσπου μούγκριζα εντελώς από τα γέλια. Ήταν αυτό το είδος της ενστικτώδους ανοησίας, η πλήρης προθυμία να εγκαταλείψει κάθε έννοια μεγαλείου ή αυτοεξυπηρέτησης, που έκανε το να είσαι κοντά του τόσο χαρά.
Ήταν εξίσου προικισμένος στο να μιλάει με παιδιά και καθηγητές, αλλάζει τον γλωσσικό του κώδικα για να συναντά όποιον τύχαινε να βρεθεί μπροστά του. Θυμάμαι τα μικρά αποσπάσματα του Σαίξπηρ, του Ίψεν, του Τσέχοφ και του Πίντερ με τα οποία μας χάριζε αυθόρμητα, μοιράζοντας αποσπάσματα από τα έργα που αγαπούσε σαν να μας άφηνε να μπούμε σε έναν ιδιωτικό μικρό κόσμο. Μπορούσε να περάσει από την πιο εξεζητημένη λογοτεχνική συζήτηση στην πιο γελοία αταξία της σχολικής αυλής χωρίς να φαίνεται να αλλάζει ποτέ ταχύτητα.
Ο Πάτρικ ήταν ένας απίστευτα προστατευτικός συνεργάτης και συνάδελφος. Είχε έναν τρόπο να σε κάνει να αισθάνεσαι ότι περιλαμβάνεσαι, σε άκουγε και σε σεβόταν, ακόμα κι όταν ήσουν απλώς ένα ανίδεο 11χρονο παιδί που έβρισκε τα πόδια σου στον γεμάτο πίεση κόσμο των ενηλίκων ενός σκηνικού ταινιών. Τον θυμάμαι να με παρατηρεί να κοιτάζει με λαχτάρα την αναπηρική του καρέκλα Professor X και να με πλησιάζει κρυφά για να μου εξηγήσει ότι αν σπρώξεις το ραβδί αρκετά δυνατά, πήγαινε πολύ, πολύ γρήγορα. Στη συνέχεια προχώρησε να με προσκαλέσει σε αυτό, ενθαρρύνοντάς με να πάω πιο γρήγορα. Τον θυμάμαι να σκαρφίζεται μικρά σχέδια μαζί μου, πράγματα που θα μπορούσαμε να κάνουμε κρυφά σε σκηνές για να κάνουμε το σκηνικό να μοιάζει περισσότερο σαν παιδική χαρά και λιγότερο σαν τον εκφοβιστικό κόσμο των μεγάλων που θα μπορούσε μερικές φορές να είναι.
Μια από τις πρώτες μέρες μας μαζί, μετά από μια απίστευτα έντονη λήψη, γύρισε προς το μέρος μου και με ρώτησε, πολύ σοβαρά, «Έχετε παρατηρήσει ποτέ, κανείς δεν φτερνίζεται ποτέ στις ταινίες;» Τον κοίταξα για μια στιγμή πριν συμφωνήσω ότι είχε απόλυτο δίκιο. «Θα πρέπει να προσπαθήσουμε να φτερνιστούμε σε αυτό», είπε. Και έτσι κάναμε μια συμφωνία για να προσπαθήσουμε να βάλουμε κρυφά ένα φτάρνισμα σε λήψη. Ήταν μια τέτοια παρατήρηση του Πάτρικ: ταυτόχρονα εντελώς παράλογη και μάλλον λαμπρή. Ήταν ένας καλλιτέχνης με εξαιρετική προσοχή στον κόσμο γύρω του, κάποιος που πρόσεχε τις πιο μικρές λεπτομέρειες και καταλάβαινε ότι υπήρχε πάντα κάτι που άξιζε να αμφισβητηθεί, ακόμα και στις πιο γνωστές συμβάσεις της τέχνης του.
Αυτό ήταν ίσως ένα από τα πιο όμορφα πράγματα γι ‘αυτόν. Ποτέ δεν φαινόταν να ξεπερνά τη χαρά του να παίζει ή να χάνει τα μάτια του το γεγονός ότι, στην καρδιά του, η υποκριτική θα έπρεπε να είναι διασκεδαστική. Είχε αυτή την εξαιρετική ικανότητα να σε κάνει να νιώθεις ότι δεν ήσουν εκεί απλά για να κάνεις μια δουλειά, αλλά για να είσαι μέρος κάτι, να συνεισφέρεις, να πειραματιστείς και, πάνω απ’ όλα, να διασκεδάσεις.
Υπάρχει κάτι απίστευτα συγκινητικό στην ιδέα ότι ένας ηθοποιός του αναστήματος του δεν έκανε ποτέ ένα παιδί να νιώθει μικρό, άπειρο ή περιφερειακό. Σε άφησε να μπεις στο μυστικό. Σε έκανε να νιώθεις συνωμότης, συμπαίκτης.
Έμαθα τόσα πολλά από αυτόν. Ήταν, εν συντομία, ο συνάδελφός μου και ο καθηγητής μου υποκριτικής, και θα είναι για πάντα ο καθηγητής μου X. Κάποιος που έχτισε ένα μικρό ασφαλές καταφύγιο για μένα στον συχνά εξωγήινο κόσμο ενός κινηματογραφικού σκηνικού, που άφησε χώρο για παιχνίδι, περιέργεια και αταξίες, και που μου δίδαξε περισσότερα από όσα φαντάζομαι ότι είχε ποτέ συνειδητοποιήσει. Θα κουβαλάω τον θαυμασμό μου για εκείνον και την ευγνωμοσύνη μου για τον χρόνο που είχα την τύχη να περάσω στην παρέα του, για το υπόλοιπο της ζωής μου.
Χάριετ Γουόλτερ: «Απόλαυσε τη φήμη με τον καλύτερο δυνατό τρόπο»
Μια ανάμνηση: Ο Πάτρικ, φορώντας ένα ομαδικό καπέλο του μπέιζμπολ για να κρύψει το αμίμητο γλυπτό του κεφαλιού του, κινείται ανώνυμα ανάμεσα στα πλήθη σε έναν αγώνα αμερικανικού ποδοσφαίρου στο Μίσιγκαν. Αργότερα, κατά τη διάρκεια του ημιχρόνου, ανέβηκε στο βάθρο, με το φαλακρό πατέ εκτεθειμένο τολμηρά, για να διευθύνει το συγκρότημα Marching Band του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν σε μια μίξη θεματικών τηλεοπτικών μελωδιών. Δεν έχω ξαναδεί κανέναν τόσο εκστατικό. Η φήμη ήρθε σχετικά αργά στον Πάτρικ και ως εκ τούτου την απολάμβανε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.
Αργότερα το ίδιο βράδυ εμφανιστήκαμε μαζί στον Αντώνη και την Κλεοπάτρα. Βούιζε ακόμα. Αλλά τότε ήταν πάντα ζωντανός τη στιγμή και με δίδαξε ότι η σεξουαλική χημεία μεταξύ του διάσημου ζευγαριού είχε να κάνει περισσότερο με το μυαλό τους και το λεκτικό τους πυγμαχία παρά με οποιοδήποτε φανταστικό κοστούμι ή σκηνικό. Η περιέργεια και το θάρρος του του κέρδισαν μια γεμάτη περιπέτειες και ανταποδοτική ζωή. Ήμουν ευλογημένος που τον γνώρισα.
