ΟΤα Χριστούγεννα όταν ήμουν παιδί, οι γονείς μου τύλιξαν τα δώρα σε γυαλιστερό χαρτί. Σε αντίθεση με το ματ που είχα συνηθίσει, με αυτό το υλικό μπορούσες να ξεκολλήσεις σιγά-σιγά την κολλητική ταινία χωρίς να σκίσεις το χαρτί ή να αφήσεις κανένα ίχνος, να ξεδιπλώσεις το άκρο της συσκευασίας, να κρυφοκοιτάξεις μέσα και να το ξανασφραγίσεις — έτσι αυτό έκανα σε όλους μου, μόλις εμφανίστηκαν κάτω από το δέντρο. Μην ανησυχείς, η άνοδος μου έρχεται.
Η χαρά που ένιωσα όταν έκανα μια τέτοια κρυφή κίνηση – το να είμαι βασικά ένας κορυφαίος εγκληματίας με τον τρόπο εκείνων των κλεφτών κοσμημάτων ταινιών που αποφεύγουν τα σύρματα λέιζερ – σχεδόν αμέσως ακυρώθηκε από τη συνειδητοποίηση ότι είχα καταστρέψει τα δικά μου Χριστούγεννα. Ήμουν πολύ ανυπόμονος για να αντέξω την αναμονή, αλλά τώρα, με εβδομάδες ακόμα να περάσουν, κάθε προσμονή και ενθουσιασμός είχαν σβήσει. Όχι μόνο επειδή το κύριο δώρο μου ήταν «πώς να το βάλω με λεπτότητα;» χάλια.
Πάντα δυσκολευόμουν να σηκωθώ για το σχολείο, οπότε ο Άγιος Βασίλης με είχε ράψει με ένα ξυπνητήρι. Ένα διασκεδαστικό, τρελό ξυπνητήρι, αλλά ένα ξυπνητήρι το ίδιο. Για να διευκρινίσουμε: κανένα παιδί δεν θέλει ξυπνητήρι. Ήταν ο ίδιος ο ορισμός των ζοφερών χρόνων.
Μέχρι αυτή την εβδομάδα, πίστευα ότι αυτό ήταν το πιο καταθλιπτικό χριστουγεννιάτικο δώρο στην ιστορία της Γέννησης. Στη συνέχεια, όμως, άκουσα μια αγγελία για έναν πάροχο κινητής τηλεφωνίας, η οποία προσέφερε την πρόταση «δώρου δεδομένων». Εδώ, πλημμυρισμένοι από εορταστικό πνεύμα, μεταφέρετε τα αχρησιμοποίητα ή εφεδρικά δεδομένα σας στη συσκευή ή το σχέδιο κάποιου άλλου, χο χο χο. Ένα εικονικό, φανταστικό δώρο τόσο εντελώς πρακτικό που ο παραλήπτης πιθανότατα δεν θα το καταλάβει καν πότε το χρησιμοποιεί.
Καθώς τα χειροπιαστά αντικείμενα παύουν να υπάρχουν ολοένα και περισσότερο στον κόσμο, ίσως προς τα εκεί κατευθυνόμαστε και είναι πολύ αργά για να γυρίσουμε πίσω. Έτσι, στο μέλλον, τα Χριστούγεννα θα αφορούν λιγότερο τους τρεις σοφούς και περισσότερο τα 300 σοφά MB. Ακόμη και ένα ξυπνητήρι είναι προτιμότερο από αυτό.
Η Polly Hudson είναι ανεξάρτητη συγγραφέας
