ΕΝΑΟ M John Harrison ανακοινώθηκε ως ο νικητής του βραβείου Booker το βράδυ της Δευτέρας, ο 81χρονος έμοιαζε απογοητευμένος. Δεκαετίες στην καριέρα του, και παραμελημένος από το κυρίαρχο λογοτεχνικό κατεστημένο, είχε μόλις κερδίσει ένα βραβείο που ποτέ πριν δεν είχε ανταμείψει έναν συγγραφέα γνωστό για την επιστημονική φαντασία, με ένα αναμφισβήτητα φανταστικό βιβλίο.
Οι θαυμαστές του, ανάμεσα τους πολλοί κορυφαίοι συγγραφείς, είναι ενθουσιασμένοι. «Για δεκαετίες ήταν τυπική «και σωστή» γκρίνια σπασίκλας να επισημαίνεις αυτή την πρόταση για πρόταση, βιβλίο για βιβλίο, ο Χάρισον ήταν ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς εκεί έξω, τελεία, αλλά αυτά τα βραβεία «κύριας ροής» δεν αντικατόπτριζαν ποτέ αυτό», λέει ο China Miéville, ο οποίος την περασμένη εβδομάδα κέρδισε το βραβείο Goldsmiths novel0. Πίσω το 2002, ο Miéville έγραψε ότι ο Χάρισον που δεν κέρδισε ένα Booker μέχρι τότε απέδειξε «τη χρεοκοπία και τον ακραίο γενικό σνομπισμό του λογοτεχνικού κατεστημένου». Τώρα, λέει: «Είμαι τόσο χαρούμενος, για τον Χάρισον και για τη μυθοπλασία».
Ενώ κάποιοι προηγούμενοι συγγραφείς που βραβεύτηκαν με Booker βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στο SF – η Margaret Atwood, ο Kazuo Ishiguro, ο Ian McEwan – ο Harrison είναι ο πρώτος νικητής από τη σφαίρα του “bona fide SF”, δήλωσε ο διευθύνων σύμβουλος του ιδρύματος Booker Prize Gaby Wood τη Δευτέρα. Ο Πούλιτζερ και το Νόμπελ σπάνια προσέχουν ούτε το SF, αν και ο τελευταίος έχει τιμήσει τον Ishiguro και την Doris Lessing – και οι δύο θεωρούνται λογοτεχνικοί συγγραφείς που ασχολούνται με το SF και όχι καθαρολόγοι, και επομένως ίσως θεωρούνται πιο εύγευστοι για ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό.
Ο Ishiguro λέει ότι όταν εμφανίστηκε στη βρετανική λογοτεχνική σκηνή, ήταν «μυστικοποιημένος» ως προς το γιατί το κατεστημένο είχε «αποστάσει τον SF σε ένα γκέτο». Πιστεύει ότι έχει κάνει «πραγματικό κακό στην ανάπτυξη της «λογοτεχνικής φαντασίας» στο ΗΒ» και «προσωπικά ένιωσε απελευθερωμένος να προχωρήσει προς αυτή την κατεύθυνση μόνο στις αρχές της δεκαετίας του 2000, αφού παρατήρησε «και ζήλεψε» τη λαμπρότητα των νεότερων συγγραφέων, με ξεκάθαρα εμπνευσμένους από τον Ντέιβιντ Γκάρλαντ και τον Ντέιβιντ Μιτς. παιχνίδια. Σημειώνει, ωστόσο, ότι η μέντορά του και δασκάλα Angela Carter δεν είχε «δεν είχε τέτοιες προκαταλήψεις», χρησιμοποιώντας συχνά στοιχεία SF στη δουλειά της.
Επισημαίνει την αντίθεση μεταξύ της πατρονιστικής στάσης του κυρίαρχου λογοτεχνικού κατεστημένου και εκείνης του κινηματογράφου: «ακόμη και ο πιο υψηλός κριτικός» λατρεύει τη Metropolis του Fritz Lang, το 2001: A Space Odyssey του Kubrick και το Solaris του Tarkovsky ως «ορόσημα της ιστορίας του κινηματογράφου».
Η συγγραφέας και κριτικός Olivia Laing συμφωνεί ότι χρειάστηκε ο λογοτεχνικός κόσμος «πολύ ενοχλητικά πολύς χρόνος για να δεις ότι δεν χρειάζεσαι ρεαλισμό για να γράψεις για το πώς νιώθεις να κατοικείς στον ύστερο καπιταλισμό και να ξετυλίξεις τη νεωτερικότητα». Ο Χάρισον «πήρε επιτέλους τις εισφορές του» με τη νίκη αυτής της εβδομάδας.
Το νικητήριο βιβλίο του Χάρισον, The End of Everything, θα μπορούσε να ονομαστεί μυθιστόρημα πολυκρίσης. Βλέπει μυστηριώδη εξωγήινα φαινόμενα που ονομάζονται iGhetti να εμφανίζονται στη Γη, όπου παραμορφώνουν όλο και περισσότερο τον ιστό της πραγματικότητας. Τα εξωγήινα όντα μπορεί να υποστηρίξουν την τεχνητή νοημοσύνη, την υποβάθμιση του κλίματος, το πολιτικό χάος, το Brexit, τον δραπέτη καπιταλισμό ή όλα τα παραπάνω.
Έτσι, ενώ υπάρχουν φουτουριστικά στοιχεία, το βιβλίο μοιάζει πολύ με μια ιστορία για το τώρα. «Σκέφτομαι ότι κάποιος στην τελετή απονομής ρώτησε τον Χάρισον αν είχε «κάποιες προβλέψεις για το μέλλον», λέει ο μυθιστοριογράφος Michel Faber. «Αυτό αντιπροσωπεύει την αυθάδεια των ανθρώπων που απλώς δεν καταλαβαίνουν αυτό που κάνει η καλύτερη λεγόμενη «επιστημονική φαντασία». Το End of Everything αφορά σταθερά το παρόν – μια διαλεύκανση του μέλλοντος στο οποίο ζούμε ήδη», προσθέτει ο Faber.
Η αναγνώριση σίγουρα θα φέρει στον Χάρισον μια σειρά από νέους αναγνώστες – ίσως ακόμη και πρώην σκεπτικιστές της SF, για τους οποίους το βιβλίο θα αποδείξει ότι το είδος μπορεί να είναι τόσο λογοτεχνικό όσο και έντονα πολιτικά επίκαιρο. Το NielsenIQ BookData ανέφερε ότι οι πωλήσεις ανήλθαν σε 13.400 αντίτυπα πριν από τη νίκη.
Η νίκη του Χάρισον είναι μια «τεράστια νίκη για τη σοβαρότητα της μυθοπλασίας του είδους ως έργο», λέει η μυθιστοριογράφος Τζούλια Άρμφιλντ, η οποία δάκρυσε όταν άκουσε τα νέα. Αν και είναι επίσης μια νίκη για το είδος της μυθοπλασίας που «αντίσταται στην αποκωδικοποίηση». Πράγματι, όπως είπε ο Χάρισον σε συνέντευξή του στον Guardian αυτή την εβδομάδα: «Το πρόβλημά μου ήταν πάντα ότι δεν πιστεύω στο είδος.» Περιέγραψε το βιβλίο ως «SF-γειτονικό».
Ορισμένα είδη γραφής «κάνουν τις ανησυχίες για το είδος να φαίνονται εκτός θέματος», λέει ο κριτικός και μυθιστοριογράφος Κρις Πάουερ. Ακόμη και στα πιο αμιγώς SF βιβλία του Harrison, ανατρέπει το είδος, «αποδόμηση τροπαίων sci-fi και αμφισβητώντας τον μιλιταρισμό της sci-fi». Από τότε που άρχισε να γράφει στη δεκαετία του ’60, “είναι πάντα queering στο γήπεδο”.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Ο Χάρισον είναι «συγγραφέας πριν γίνει συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας», συμφωνεί η μυθιστοριογράφος Isabel Waidner. Σε μια εμπορευματοποιημένη εκδοτική κουλτούρα «η οποία τείνει να επιβραβεύει τη συμβατικότητα, συμπεριλαμβανομένων αναμφισβήτητα αυθαίρετων συμβάσεων του είδους», ο Χάρισον γράφει μυθιστορήματα «που ωθεί προκατασκευασμένες ιδέες για το τι είναι ένα μυθιστόρημα». Ο Πάουερ προτείνει ότι το έργο του Χάρισον δείχνει ότι οι αγκύλες του είδους μπορεί να είναι πιο χρήσιμες από την άποψη του μάρκετινγκ παρά από την αισθητική. «Πολλά από τα πιο ενδιαφέροντα μυθιστορήματα πάντα μπέρδευαν αυτά τα πράγματα», προσθέτει.
Ο μυθιστοριογράφος Jeff VanderMeer λέει ότι προσπαθεί να αποφύγει τη συζήτηση για το «είδος κατά λογοτεχνίας» – πιστεύει ότι είναι «χωρίς νόημα ή, ειλικρινά, απλώς κάπως βαρετό ή μη χρήσιμο». όταν εξυπηρετεί μια λειτουργία θυρωρού που μειώνει την πρόσβαση σε κύρος ή αναγνώστες που έχει μικρή σχέση με την ποιότητα του έργου.â€
Αναθεωρώντας το «αντι-απομνημονεύματα» του Χάρισον του 2023 Wish I Was Here, ο Πάουερ περιέγραψε τον Χάρισον ως «τον καλύτερο Βρετανό συγγραφέα για τον οποίο δεν έχετε ακούσει ποτέ». Τρία χρόνια μετά, το λογοτεχνικό κατεστημένο έχει ξυπνήσει και ο Χάρισον γίνεται ξαφνικά διάσημος, με τους θαυμαστές του να απολαμβάνουν τη λάμψη του Μπούκερ. Ο Waidner το θέτει ως εξής: «Η νίκη του είναι μια νίκη για τη λογοτεχνία, για εμάς και για αυτό που κινδυνεύει περισσότερο – τη σκέψη».
