Ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Simon Winchester, ο οποίος πέθανε μετά από καρδιακό επεισόδιο σε ηλικία 82 ετών, θεώρησε τον εαυτό του τυχερό που απόλαυσε «μια αρκετά ενδιαφέρουσα ζωή που περιπλανήθηκε στον κόσμο». Αυτές οι περιπλανήσεις απέφεραν μια συγκομιδή 30 βιβλίων σε ένα τεράστιο φάσμα θεμάτων: από τη γη κάτω από τον άνεμο πάνω. από τους σεισμούς μέχρι τα λεξικά, τους ωκεανούς μέχρι τις μηχανές.
Ο πολυμαθής που ταξιδεύει στον πλανήτη, ένας Αμερικανός πολίτης από το 2011, του άρεσε να παίρνει ένα καθημερινό «αόρατο πράγμα» στον πολιτισμό ή τη φύση – όπως οι άνεμοι του τελευταίου βιβλίου του, The Breath of the Gods (2025) – και να δείχνει πώς διαμορφώνει ιδιωτικές και δημόσιες ιστορίες. Πρώτα μάθαμε για την καταστροφή του Τσορνόμπιλ, η οποία επιτάχυνε το τέλος της ΕΣΣΔ και μια νέα γεωπολιτική τάξη πραγμάτων, επειδή ένας ανώμαλος άνεμος επέτρεψε στους Σουηδούς επιστήμονες να μετρήσουν τη ραδιενεργή έκρηξη που φυσούσε φρικτά από την Ουκρανία.
Νωρίτερα στην καριέρα του, ο Winchester είχε υπηρετήσει ως αναγνωρισμένος ξένος ανταποκριτής που έγραφε από την Ασία και τις ΗΠΑ. Παρέμενε με τέχνη και ένστικτο ένας διψασμένος για σέσουλα δημοσιογράφος που λαχταρούσε να κυνηγήσει μια ιστορία στα πέρατα της Γης. Στο θάνατό του, σχεδίαζε ένα ταξίδι στη Βολιβία για να ερευνήσει την ιστορία του αργύρου. Αν κάποιο νήμα συνέδεε το εκλεκτικό ράφι των έργων του, ήταν η ίδια η γνώση: η επιδίωξή της, το κόστος της, τα κέρδη της και οι μεταμορφώσεις της.
Το προτελευταίο βιβλίο του, Knowing What We Know (2023), ακολούθησε την ιστορία της μετάδοσης πληροφοριών από τις πήλινες πλάκες της Μεσοποταμίας μέχρι την αυγή της εποχής της AI. Ποτέ νοσταλγός ή λάτρης της συμφοράς, όχι μόνο ανησυχούσε για τις έξυπνες μηχανές που «αποβάλουν την πίεση από τον εγκέφαλο», αλλά καλωσόρισε την ευκαιρία με τη βοήθεια της τεχνητής νοημοσύνης να «καθίσει και να αποκομίσει τα οφέλη του να μπορείς να σκεφτείς ξανά».
Ο ίδιος ο Winchester σπάνια καθόταν πίσω. Γεννημένος στο Λονδίνο από τον Andrée (nee de Wael) και τον Bernard (έναν αιχμάλωτο πολέμου κατά τη γέννηση του γιου του), είχε «σε αντίθεση με τους περισσότερους συνομηλίκους των μέσων ενημέρωσης» επιστημονική εκπαίδευση. Κατάφερε να αποβληθεί από το οικοτροφείο του Χάρντι στο Ντόρσετ μετά από ένα «θεαματικά καταστροφικό» εργαστηριακό πείραμα. Μετά από ωτοστόπ στη Βόρεια Αμερική, σπούδασε γεωλογία στο St Catherine’s College της Οξφόρδης. Μέσω του Exploration Club του πανεπιστημίου, απόλαυσε την πρώτη από τις (ενίοτε επικίνδυνες) περιπέτειες που σημάδεψαν την καριέρα του. Καθηλωμένος στη Γροιλανδία και γεμάτος δείγματα βράχου, αυτός και οι συμφοιτητές του χρειάστηκε να διασχίσουν τον πάγο για να περιμένουν τη διάσωση από έναν αδύναμο Cessna που πέταξε από το Ρέικιαβικ.
Η γεωλογία εξασφάλισε στον Winchester μια δουλειά στην Falconbridge, μια καναδική εταιρεία εξόρυξης. Αλλά στα βουνά της Ουγκάντα, το 1967, διάβασε το βιβλίο του Τζέιμς Μόρις Coronation Everest «σε έναν καθισμένο στη σκηνή μου, και υποβλήθηκε σε μια κλασική μετατροπή του Παύλου». Τώρα θα έσκαβε για ιστορίες, όχι πέτρες. Έγραψε στον James (αργότερα Jan) Morris, ο οποίος τον ενθάρρυνε και έγινε φίλος της ζωής του.
Ο Winchester μετακόμισε στο Newcastle ως ρεπόρτερ της τοπικής καθημερινής εφημερίδας Journal, και σύντομα ειδικεύτηκε στην επιστήμη. Το 1969 εντάχθηκε στον Guardian ως περιφερειακός ανταποκριτής, αλλά ήταν η απόσπασή του στη Βόρεια Ιρλανδία κατά τη διάρκεια των προβλημάτων που έκανε το επαγγελματικό του όνομα. Τιμήθηκε ως Δημοσιογράφος της Χρονιάς στο Ηνωμένο Βασίλειο το 1971, αργότερα μετάνιωσε που ενεργούσε ως βασικός, άθελος αγωγός παραπληροφόρησης του στρατού που τον τροφοδοτούσε ο Ταξίαρχος Frank Kitson. Ωστόσο, είδε τις αναφορές των αυτόπτων μαρτύρων του για τις δολοφονίες της Ματωμένης Κυριακής το 1972 – οι οποίες έρχονται σε αντίθεση με τις επίσημες εκδοχές – που δικαιώθηκαν πολύ αργότερα από την έρευνα του Saville.
Από το Μπέλφαστ πήγε στην Καλκούτα για να καλύψει τον πόλεμο ανεξαρτησίας του Μπαγκλαντές. Μετά το 1972, άρχισε να βυθίζεται στην πολιτική και την κοινωνία των ΗΠΑ ως ανταποκριτής της Ουάσιγκτον με έδρα στην πρώτη σειρά για την υπόθεση Γουότεργκεϊτ και την πτώση του Ρίτσαρντ Νίξον. Το 1974, ο Faber δημοσίευσε το βιβλίο του για τις συγκρούσεις στη Βόρεια Ιρλανδία, In Holy Terror. Οδήγησε από τη ξηρά στο Νέο Δελχί το 1977 με τη νεαρή οικογένειά του: είχε παντρευτεί την Judith Brown το 1966 και είχαν τρεις γιους. Η ινδική ανάρτησή του εμβάθυνε τα ασιατικά ενδιαφέροντα που θα ωθήσουν τα μεταγενέστερα βιβλία: με τον Morris, συνεργάστηκε στο Stones of Empire (1983), σχετικά με την αρχιτεκτονική του Raj.
Μετά από ένα δυσαρεστημένο αμερικάνικο ιντερμέδιο στην Daily Mail και μια μετακόμιση στους Sunday Times, επέκτεινε την εμπειρία του στην εμπόλεμη ζώνη στη σύγκρουση των Φώκλαντ το 1982. Φυλακισμένος από τις αρχές της Αργεντινής για τρεις μήνες στη Γη του Πυρός (η πηγή του Ημερολογίου της Φυλακής του, 1983), θυμήθηκε ότι «πήγαινα πιο εύκολο από το σχολείο για μένα στα αγγλικά». τους πολέμους των Βαλκανίων, και επέστρεψε στην περιοχή για τον τόμο του 1999 The Fracture Zone.
Το 1985 ένα άλλο επικό ταξίδι –αυτή τη φορά με το τρένο– τον πήγε στο Χονγκ Κονγκ, τη βάση του μέχρι τη μεταφορά της αποικιακής επικράτειας στην Κίνα το 1997. Εκεί άκμασε: έγραψε για τον Guardian, έγραψε για το περιοδικό Condé Nast Traveler και άρχισε να εξερευνά «αυτό είναι το τεράστιο αίνιγμα της Κίνας». Βιβλία εμπνευσμένα από τη διαμονή του περιελάμβαναν Pacific Rising (1991), Hong Kong: Here Be Dragons (1994) και έναν αγαπημένο τίτλο: το ρεκόρ ενός ταξιδιού 4.000 μιλίων κατά μήκος του Yangtze με τίτλο The River at the Center of the World (1996).
Ως συγγραφέας-τυχοδιώκτης στην Ασία, δεν φλέρταρε ποτέ τον κίνδυνο, αν και μερικές φορές τον έβρισκε: όπως όταν, στο όρος Pinatubo στις Φιλιππίνες, έκανε καγιάκ σε μια πρόσφατα δημιουργημένη ηφαιστειακή λίμνη για να βρει το σκάφος του να λιώνει από κάτω του.
Μόνιμος πλέον ελεύθερος επαγγελματίας, εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη. Το 1998, το βιβλίο του για μια φαινομενικά περιθωριακή ιστορία ενός παραληρημένου Αμερικανού γιατρού που είχε σκοτώσει έναν άνδρα, και η συνεισφορά του στη δημιουργία του Αγγλικού Λεξικού της Οξφόρδης, απίθανα εισέβαλε στα charts. Μετέτρεψε έναν δημοσιογράφο που γράφει βιβλία σε μπεστ σέλερ. Ο Χειρουργός του Κρόθορν (ή στις ΗΠΑ, Ο Καθηγητής και ο Τρελός) κέρδισε λαμπερές κριτικές για την παράξενη αλλά συγκινητική ιστορία του πρωταγωνιστή του, που είναι φυλακισμένος στο Μπρόντμουρ, Γουίλιαμ Τσέστερ Μίνορ. Ο συντάκτης του είπε με σεμνότητα ότι ένα rave στους New York Times άλλαξε τόσα πολλά αντίτυπα μόνο επειδή εμφανίστηκε σε μια βροχερή Εργατική Πρωτομαγιά. Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, η επιτυχία του έφερε το σήμα κατατεθέν του Winchester της απολαυστικής αλλά ακριβούς αφήγησης για ένα κυνήγι κατανόησης – στην προκειμένη περίπτωση, λεξικογραφία – που φωτίζει έναν ευρύτερο κόσμο. Το 2019, ο Sean Penn και ο Mel Gibson πρωταγωνίστησαν σε μια κινηματογραφική μεταφορά.
Αφού ο πρώτος του γάμος κατέληξε σε διαζύγιο, ο Winchester παντρεύτηκε την Catherine Evans το 1989. Αυτός ο γάμος έληξε το 1998. το 2007, ο κεραμικός, φωτογράφος και πρώην παραγωγός του NPR Setsuko Sato έγινε η τρίτη σύζυγός του. Εκτός από τους τρεις γιους του, Ρούπερτ, Άνγκους και Άλεξ, είχε μια κόρη, τη Χάριετ, από άλλη σχέση.
Αυτός και ο Σάτο ζούσαν σε μια φάρμα στη μικρή πόλη Σάντισφιλντ της Μασαχουσέτης, όπου διατηρούσε μέλισσες, έφτιαχνε μηλίτη και (από το 2010) διηύθυνε μια τοπική εφημερίδα, τους Sandisfield Times. Διορίστηκε στο OBE το 2006 και έγινε μέλος μορφωμένων κοινωνιών στο Ηνωμένο Βασίλειο, τις ΗΠΑ και τον Καναδά, κέρδισε μια πιο τοπική διάκριση ως εκλεγμένος συντονιστής (δήμαρχος) του Sandisfield το 2017.
Κατά τις δύο πρώτες δεκαετίες αυτού του αιώνα δημοσίευσε μια σειρά από καλά ερευνημένα, φιλικά προς τον αναγνώστη βιβλία. Περιπλανήθηκαν πολύ μακριά στην επιστήμη, την ιστορία και τον πολιτισμό, συνδυάζοντας την απεριόριστη περιέργειά του με την ακούραστη ευφράδεια. Από το The Map that Changed the World (2001) και το Krakatoa (2003) στον Ατλαντικό (2010) και μια ιστορία μηχανικής ακριβείας, Exactly (2018), οι αναζητήσεις για γνώση συχνά οδήγησαν αυτό το έργο. Οι ήρωές του περιελάμβαναν μηχανικούς, εξερευνητές, ετυμολόγους και πρωτοπόρους μελετητές όπως ο μεγάλος σινολόγος Τζόζεφ Νίνταμ, πάνω στον οποίο έγραψε το The Man Who Loved China (2008).
Περιποιημένος, σφριγηλός, απασχολημένος σε σημείο υπερκινητικότητας, ο Winchester έτρεφε μια παράδοξη αγάπη για το capybara – αυτό το παχουλό και νωχελικό τρωκτικό της Νότιας Αμερικής. Ο μεγάλος ενθουσιασμός και το ταραχώδες πρόγραμμά του βασίζονταν στην πιστή υποστήριξη από τους τακτικούς εκδότες του, HarperCollins, του οποίου η διευθύντρια εκδόσεων τον είχε ως ευγενικό και γενικό πρακτικό της Arabella Pike. Ο συγγραφέας Ρόουζ Τζορτζ, για παράδειγμα, επικοινώνησε μαζί του όταν μελετούσε τη Βόρεια Ιρλανδία.
Εκτός από το σχεδιαζόμενο έργο του για τη Βολιβία, ο Winchester άφησε πίσω του ένα ημιτελές απομνημονεύματα. Ο συγγραφέας που του άρεσε «να βρίσκεται στη Σκωτία δυτικά του καναλιού της Καληδονίας» και «να βρίσκεται στη θάλασσα οπουδήποτε» επιθυμούσε να σκορπίσει τις στάχτες του στη δίνη Corryvreckan μεταξύ των νησιών Jura και Scarba.
Του έμεινε η γυναίκα και τα παιδιά του.
