Η έννοια του «σπίτι», το γεγονός ότι νιώθω σαν στο σπίτι μου, μου προκαλούσε πάντα δύο πράγματα. Από τη μια, τα μέρη των παιδικών μου χρόνων, στο Σουδάν: οι κοκκώδεις τοίχοι του δωματίου μου, το άρωμα των πιάτων που μαγείρευε η μητέρα μου, το τρίξιμο του ανεμιστήρα οροφής που απωθούσε τη συντριπτική ζέστη του καλοκαιριού. Από την άλλη, το σιωπηρό και εύθραυστο αξίωμα ότι αυτή η γη στην οποία ζούσαμε ήταν αμετάβλητη. Αλλά στις 15 Απριλίου 2023, ο πόλεμος γκρέμισε αυτές τις δύο πραγματικότητες.
Σε τρία χρόνια, είδα αυτή την τραγωδία να περνάει από τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων σε απλές εκκλήσεις για κινητοποίηση, πριν πέσουν στη γενική λήθη. Επί τόπου, ωστόσο, ο απολογισμός της σύγκρουσης μοιάζει με έναν εξαντλητικό κατάλογο ανθρώπινης δυστυχίας στη χειρότερη: η μεγαλύτερη εκτοπισμένη κρίση στον κόσμο -με σχεδόν 13 εκατομμύρια πολίτες να αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους ή έναν στους τρεις Σουδανούς-, σε ένα φόντο δραματικής επισιτιστικής ανασφάλειας, αμέτρητες πράξεις βίας κατά των γυναικών και των παιδιών.
Ο σουδανικός λαός δεν περιμένει κάποιον να έρθει να τον σώσει
Καθηλωμένος από άλλες φρικαλεότητες, το μεγαλύτερο μέρος της διεθνούς κοινότητας έχει απομακρυνθεί από αυτήν την τραγωδία. Όμως ο σουδανικός λαός δεν περιμένει κάποιον να έρθει να τον σώσει. Στη σκιά της διεθνούς περιφρόνησης, και μπροστά σε αυτήν την τρομερή σκληρότητα, αναπτύξαμε τα δικά μας μέσα επιβίωσης. Μακριά από το να είναι γραφικό ή φωτογενές, το αποτέλεσμα είναι μπερδεμένο, εξαντλητικό και τρομερά αργό. Αλλά η ικανότητά μας για ανθεκτικότητα είναι πολύ πραγματική, απόδειξη ότι δεν θα επιτρέψουμε να μας νικήσουν τα βάσανα.
Η άθλια κατάσταση του Σουδάν δεν είναι αποτέλεσμα της φτώχειας του, αλλά της λεηλασίας των πόρων του. Σήμερα, είναι ο χρυσός που προσελκύει όλες τις επιθυμίες, γιατί τα κοιτάσματα του Σουδάν είναι από τα πιο σημαντικά στην αφρικανική ήπειρο. Και αυτός ο πόλεμος έχει μετατρέψει τη μάχη για τους πόρους σε άνευ προηγουμένου βαρβαρότητα.
Μετά την επανάσταση του 2019 και την ανατροπή του δικτάτορα [Omar Al-Bachir]ο τακτικός σουδανικός στρατός και οι Δυνάμεις Ταχείας Υποστήριξης (RSF), μια παραστρατιωτική πολιτοφυλακή, βρήκαν μια εύθραυστη συμφωνία για την κατανομή των εξουσιών. Αλλά η RSF, από τις πολιτοφυλακές Janjawid που ήταν υπεύθυνες για τη γενοκτονία στο Νταρφούρ στις αρχές της δεκαετίας του 2000, δυσκολεύτηκε να συμβιβαστεί με την εξουσία που ασκούσε ο στρατός. Οι εντάσεις μεταξύ των δύο ομάδων και των ηγετών τους αυξήθηκαν μέχρι που ξέσπασε ανοιχτός πόλεμος τον Απρίλιο του 2023.
Στη συνέχεια, πολλές ξένες δυνάμεις παρενέβησαν στη σύγκρουση. Ενώ οι περισσότερες χώρες της περιοχής τάχθηκαν στο πλευρό του τακτικού στρατού, τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα (ΗΑΕ), ήδη κοντά στο RSF, τάχθηκαν γρήγορα στο πλευρό της πολιτοφυλακής. Γιατί οι τελευταίοι μπορούσαν να τους προσφέρουν αυτό που ήθελαν πάνω από όλα: άμεση πρόσβαση στην Ερυθρά Θάλασσα και χρυσωρυχεία. Από την αρχή του πολέμου, οι αγορές του Ντουμπάι έχουν πλημμυρίσει από παράνομα εισαγόμενο χρυσό, ο οποίος αστράφτει στην ολοκαίνουργια Gold District της μητρόπολης των Εμιράτων. Τα ΗΑΕ συμμετείχαν ακόμη και στη στρατολόγηση Κολομβιανών μισθοφόρων που ήρθαν να πολεμήσουν στο πλευρό του FSR.
Ο σουδανικός λαός δεν βρίσκεται σε πόλεμο
Ξένοι σχολιαστές μιλούν συχνά για «εμφύλιο πόλεμο» στο Σουδάν. Αυτή η ετικέτα είναι πολύ βολική: επιτρέπει στο ευρύ κοινό να καταγράψει τη χώρα ως το σκηνικό μιας ακόμη αξεδιάλυτης αφρικανικής τραγωδίας, πολύ δύσκολο να κατανοηθεί και πολύ μακρινό για να πάρει οποιαδήποτε πραγματική σημασία. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα πολύ σουδανικό για τα drones των Εμιράτων και τους ξένους μισθοφόρους. Η κατάσταση στη χώρα μου δεν θα μπορούσε να είναι πιο εμβληματική για την εποχή μας: μια μάχη για πόρους που καθοδηγούνται από αντιπροσώπους συμμάχους, εν μέσω γενικής αδιαφορίας.
Όσοι τράπηκαν σε φυγή από τη βία έτυχαν πολύ κακής υποδοχής. Οι δυτικές χώρες, οι οποίες είχαν απλοποιήσει τη διαδικασία αίτησης βίζας για Ουκρανούς και Σύρους πρόσφυγες, δεν επέκτειναν την ευγένεια στους Σουδανούς.
Έτσι έπρεπε να φροντίσουμε μόνοι μας, σύμφωνα με την αρχή του nafer, Σουδανέζικη αραβική λέξη που δηλώνει αλληλεγγύη μέσα σε μια κοινότητα: όταν έρχεται η ώρα της συγκομιδής, όλοι οι χωρικοί έρχονται να βοηθήσουν. όταν ένα σπίτι καταστρέφεται από μια πλημμύρα του Νείλου, όλοι συμμετέχουν στην ανοικοδόμησή του. Τα τελευταία χρόνια, το μετά εξαπλώθηκε σαν πυρκαγιά – με την καλή έννοια της λέξης.
Εντός της διασποράς, οι ομάδες WhatsApp καταφέρνουν τώρα να συγκεντρώσουν αρκετές χιλιάδες δολάρια σε μια νύχτα. Σε όλη τη χώρα, νεαροί εθελοντές συντονίζουν συλλογικές κουζίνες έκτακτης ανάγκης και παραδίδουν γεύματα σε οικογένειες που δεν έχουν φάει τίποτα για μέρες. Σε περιοχές που ελέγχονται από το FSR, οι γιατροί περιθάλπουν τους τραυματίες με κίνδυνο της ζωής τους.
Οι περισσότεροι διεθνείς οργανισμοί βοήθειας, που παρεμποδίζονται από τις γραφειοκρατικές τους λειτουργίες και τα πρωτόκολλα ασφαλείας, έχουν υποχωρήσει στη σχετική ασφάλεια του Πορτ Σουδάν [sur les rives de la mer Rouge]. Όμως οι Σουδανοί εθελοντές, παρά τους ασήμαντους πόρους και τη σχεδόν παντελή απουσία αναγνώρισης για το έργο τους, καταφέρνουν να φτάσουν σε περιοχές απρόσιτες για τα Ηνωμένα Έθνη. Δεν περιμένουν άδεια για να δράσουν. Δεν περιμένουν πιθανή κατάπαυση του πυρός. Απλώς κάνουν αυτό που έκαναν πάντα οι Σουδανοί: υποστηρίζουν ο ένας τον άλλον. Αυτό είναι που ο κόσμος φαίνεται να μην μπορεί να δει. Η πεισματική άρνησή μας να συνθηκολογήσουμε με τη θλιβερή μοίρα μας.
Ο σουδανικός λαός θα ξαναχτίσει πάνω στα ερείπιά του
Αυτή η κατάσταση του νου είναι ιδιαίτερα εμφανής στο Χαρτούμ. Όταν ο στρατός ανέλαβε την πρωτεύουσα από το RSF πέρυσι, κανείς δεν περίμενε ότι οι κάτοικοι θα επέστρεφαν. Κι όμως. Περισσότεροι από 1 εκατομμύριο εκτοπισμένοι έχουν επιστρέψει έκτοτε στο Χαρτούμ, όχι επειδή η πρωτεύουσα είναι ασφαλής ή ανέπαφη, αλλά επειδή αυτή η πόλη είναι δική τους. Τον Φεβρουάριο, το διεθνές αεροδρόμιο υποδέχθηκε την πρώτη πτήση της Sudan Airways μετά από σχεδόν τρία χρόνια, με 160 επιβάτες. Ένα διακριτικό, αλλά άκρως συμβολικό, σημάδι ότι η ζωή στην πρωτεύουσα επέστρεφε στους κανονικούς ρυθμούς.
Ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει. Οι RSF, παρά τις προσπάθειες του τακτικού στρατού να αντιμετωπίσει την προέλασή τους, ελέγχουν πλέον σχεδόν όλο το Νταρφούρ, στο δυτικό Σουδάν. Τον Απρίλιο [2025]η πολιτοφυλακή απαίτησε τη δημιουργία μιας παράλληλης κυβέρνησης, γνωστής ως «ειρήνη και ενότητα». Ένα πολύ παράδοξο όνομα όταν γνωρίζουμε τη βαρβαρότητα αυτής της ομάδας: αφού εκτέλεσε χιλιάδες πολίτες σε εθνοτικές σφαγές, η πολιτοφυλακή ισχυρίζεται ότι κυβερνά στο όνομα της ειρήνης.
Ο πόλεμος στο Ιράν και η εξάπλωσή του στα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα, έχει ανακατατάξει τα χαρτιά. Το Άμπου Ντάμπι, που κάποτε άναψε τις φλόγες του πολέμου στο Σουδάν, βλέπει ξαφνικά το δικό του έδαφος να απειλείται, σαν να μας θυμίζει ότι όσοι επωφελούνται από το χάος σπάνια καταφέρνουν να το ελέγξουν για πολύ. Αυτή η εκτροπή θα μπορούσε να φέρει κάποια ανάπαυλα στο Σουδάν. Όμως, ό,τι κι αν συμβεί, ο λαός του Σουδάν – επίμονος, ποτέ χωρίς ιδέες και ανθεκτικός σε οποιαδήποτε δοκιμασία – δεν θα τα παρατήσει.
Ξέρουμε τι χάσαμε. Και θα ξαναχτίσουμε πάνω σε αυτά τα ερείπια για να νιώσουμε ξανά σαν στο σπίτι μας.
