«Είναι σαν πίνακας Ouija – ακούω τη ζωγραφική»: η υπερφυσική τέχνη της Sanya Kantarovsky

μικρόΟι πίνακες του Κανταρόφσκι είναι γεμάτοι με τα ατημέλητα και τα λάθη: φιγούρες που δαγκώνουν και καρφώνουν η μια την άλλη σε υποταγή, βγάζουν αίμα, εμφανίζονται υπνωτισμένες ή μερικές φορές μεταμορφώνονται σε μανιτάρι. Η απόκοσμη ένταση που καθόρισε τη δουλειά του 44χρονου μέχρι σήμερα είναι τόσο δυνατή όσο ποτέ στη νέα του παράσταση, Basic Failure, που άνοιξε πρόσφατα στη Βενετία για να συμπέσει με την Μπιενάλε.

Βρίσκεται στο Ινστιτούτο Επιστημών, Γραμμάτων και Τεχνών της Βενετίας – ένα παλάτι με ψηλά ταβάνια και σκούρο μαρμάρινο δάπεδο, οι τοίχοι με αντίκες – η έκθεση ανοίγει με το μικροσκοπικό πορτρέτο, Boy With Cigarette, στο οποίο φαίνεται το χοντρά ζωγραφισμένο, ωχρό, μελαχρινό νεανικό πρόσωπο με σκούρο μπλε βλέμμα. χαϊδεύοντας ένα σβηστό τσιγάρο με δάχτυλα που μοιάζουν με τρελάνι. Όπως παρατηρεί ο Κανταρόφσκι, οι χαρακτήρες του «αισθάνονται οικείοι και κάπως εξωγήινοι ταυτόχρονα». Αυτή η εικόνα του κρόνου αντισταθμίζεται από τη ζαλισμένη έκφραση της αθωότητας εκεί κοντά – ένα παιδί στριφογυρίζει επί τόπου, με το φόρεμά του να πετάει προς τα πάνω, σαν να είναι απαλλαγμένο από το βάρος οποιασδήποτε αμηχανίας.

Η ρωσικής καταγωγής Kantarovksy με έδρα τη Νέα Υόρκη έχει αναδειχθεί την τελευταία δεκαετία μετά από μεγάλες εκθέσεις στο Τορίνο και τη Ζυρίχη και μια εκπληκτική ατομική έκθεση που πραγματοποιήθηκε σε μια 150χρονη machiya (ένα παραδοσιακό ξύλινο αρχοντικό) στο Τόκιο, στο οποίο τα έργα τέχνης του φαινόταν να επικοινωνούν με τα απόκοσμα πνεύματα που «κατοικούσαν» εκεί. Οι πίνακές του έχουν το σκοτεινό χιούμορ ενός κλασικού ρωσικού μυθιστορήματος, αλλά φτάνουν καλειδοσκοπικά σε καλλιτέχνες όπως ο Pablo Picasso, ο Giorgio de Chirico και ο Milton Avery. Για τον Kantarovksy, η δύναμη της μεγάλης τέχνης και λογοτεχνίας έγκειται στον τρόπο που μπορεί να επικοινωνήσει, ή όπως το θέτει: «Ο τρόπος με τον οποίο η τέχνη μπορεί να διασπάσει και να αποδώσει πτυχές της εμπειρίας κάποιου με κάτι με το οποίο κάποιος άλλος μπορεί να ταυτιστεί βαθιά. Και αυτό γίνεται πολύ ενδιαφέρον όταν αυτές οι εμπειρίες είναι βαθιά προβληματικές.â€

Είναι αυτή η ένταση που είναι καύσιμο για τις εκθέσεις του, οι οποίες φτάνουν, λέει, ως «τολμήσεις μεταξύ καλλιτέχνη και θεατή» συγχέοντας τις προσδοκίες μας για «τι επιτρέπεται να προβληθεί». Για παράδειγμα, στο Basic Failure βλέπουμε μια ατημέλητη ζωγραφιά ενός panda παιχνιδιών, το είδος της εικόνας που μπορεί να βρεθεί στο πίσω μέρος ενός φιλανθρωπικού καταστήματος καλυμμένο με σκόνη, λίγο πριν από μια συγκλονιστική συνάντηση με την αξιοσημείωτη γυάλινη προτομή ενός νεαρού αγοριού – μια αναπαράσταση του Antonello Gagini στο 16ο αριστουργηματικό ύφος. ένα δωμάτιο από μόνο του. Σε πιο προσεκτική εξέταση, υπάρχει μια ανησυχητική σκιά κάτω από το μάτι του. Στην αρχή διαβάζεται ως σκαρίφημα ή γκράφιτι. Στην πραγματικότητα, είναι τα υπολείμματα μιας νεκρής αράχνης.

Ο Κανταρόφσκι μετακόμισε στις ΗΠΑ μόλις τέσσερις μήνες μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης στα τέλη του 1991. Ρωτάω αν αυτό είχε επίσης επίδραση στη δουλειά του. «Φυσικά, έχω νοσταλγία», λέει ο καλλιτέχνης με κάποια απροθυμία, «αλλά είναι μόνο ένα από τα πολλά πράγματα που πληροφορούν τη δουλειά μου». Εάν ο Kantarovksy ζωγραφίζει τις ζωές εκείνων που έχουν παραγκωνιστεί, έχοντας χάσει τις καθοριστικές ιδιότητες που τους έκαναν να φαίνονται ζωντανοί ή εκτιμημένοι, τότε τα έργα του είναι επίσης αναγκαίο να φεύγουν από την πατρίδα τους.

Αυτή η αίσθηση αβεβαιότητας ενισχύεται από το γεγονός ότι απεικονίζει τα θέματά του από μνήμη και όχι απευθείας από τη ζωή. Ο Κανταρόφσκι λέει ότι το έργο του είναι ένας τρόπος εξερεύνησης του άγνωστου, «παραβίασης ενός κανόνα της πραγματικότητας με κάποιο τρόπο για να παραχθεί μια διπλή λήψη, όπου ο δρόμος που πρέπει να ακολουθηθεί είναι ασαφής αλλά οδηγεί σε κάτι γεννητικό». Συμφωνεί με τον ισχυρισμό του Philip Guston – ενός καλλιτέχνη που θαυμάζει – ότι «η τέχνη τρέφεται από το κοινό και το συνηθισμένο». Ωστόσο, ο Kantarovsky διερευνά τι μπορεί να σημαίνει πραγματικά το «συνηθισμένο». «Σχεδόν έβαλα αυτά τα εμπόδια που εμποδίζουν τη διαμόρφωση μιας κυριολεκτικής αφήγησης», λέει. «Βλέπω τους πίνακές μου ως αφηγηματικά κομμάτια».

Στη συνομιλία, ο Κανταρόφσκι είναι στοχαστικός και αναλυτικός. «Ο στόχος μου είναι να εκπλαγώ από αυτό που κάνω», λέει. «Συχνά αρχίζω να σχεδιάζω, αλλά είναι σαν ένα είδος σανίδας Ouija, όπου ακούω τον πίνακα». Το έργο του φαίνεται να εισχωρεί στην ασυνείδητη σφαίρα μας και μερικοί άνθρωποι έχουν προσφέρει ψυχαναλυτικές αναγνώσεις. «Με ενδιαφέρει πολύ μια στιγμή υπερβολικής ταύτισης με αυτό που κοιτάμε», λέει. «Όταν κάτι επιμένει σε μια συγκεκριμένη συχνότητα τόσο έντονα που την καθιστά ελαφρώς κωμική, περίεργη ή περίεργη».

Αυτή η αίσθηση του πώς το παράλογο εμφανίζεται στην καθημερινότητα βρίσκεται επίσης στον τίτλο της έκθεσης, Βασική αποτυχία, ένας όρος εγγενής στον Κανταρόφσκι όταν κάνει τέχνη – η αποτυχία να μεταφράσεις κάτι στο κεφάλι σου αλλά που συνεχίζεις να κάνεις. Ιταλία, όπου αφθονούν οι θρησκευτικές εικόνες, όπως παρατηρεί, στον Χριστιανισμό «γεννιόμαστε κακοί, γεννιόμαστε ένοχοι και εργαζόμαστε για να λυτρώσουμε τον εαυτό μας».

Πράγματι, περπατώντας στους δαιδαλώδεις δρόμους της Βενετίας, οι αναρίθμητες εκκλησίες, οι αναθηματικές κόγχες και οι βωμοί είναι αδύνατο να αγνοηθούν – ακόμα και όταν ορδές τουριστών εμποδίζουν τη θέα. και αιφνιδιαστικό, το ανήσυχο επανασχεδιασμένο περίγραμμα μιας φιγούρας που συνθλίβεται από νεύρωση Βλέπει την ερειπωμένη φιγούρα ως «κάποιος που φεύγει από ένα πάρτι αργά το βράδυ θυμούμενος κάτι απαίσιο ή ντροπιαστικό».

Σε όλη την έκθεση, υπάρχει το επαναλαμβανόμενο μοτίβο των μορφών που θωρακίζουν τα πρόσωπά τους με τα χέρια τους – αυτή η παιδική ελπίδα να γίνουν αόρατοι κόβοντας το βλέμμα κάποιου όταν τον πιάσουν. Αυτό βρίσκεται επίσης στο μεγάλο νέο έργο Death of the Centaur, το οποίο βλέπει το μυθικό πλάσμα μισάνθρωπος, μισό άλογο να φαίνεται να έχει πέσει από το σώμα του και έχει πέσει από το σώμα του. Ευάλωτη σιλουέτα απέναντι σε έναν αχνό γαλάζιο ουρανό Η κολοσσιαία κλίμακα του διατηρεί τη φυσική του φόρτιση ακόμα και όταν βρίσκεται σε ανταγωνισμό με το μεγάλο τζάκι του παλατιού. Το κάρμα είναι ίσως αυτό το καλό κάρμα που έβγαλε στον κόσμο ο Κανταρόφσκι που τελικά επιστρέφει.