ΤΑυτός ο νεαρός άνδρας στον κήπο πρέπει να είναι ένας από τους συνασθενείς του Ρίτσαρντ Νταντ στο Μπέντλαμ, νομίζεις. Τα απεριποίητα μαλλιά και τα αναστατωμένα ρούχα του είναι σίγουρες ενδείξεις ενός αποσπασμένου μυαλού καθώς κάθεται, με το μισό του πρόσωπο στη σκιά, τα χέρια του σφιχτά νευρικά, σε έναν υπέροχα στριμμένο ξύλινο πάγκο που περιβάλλεται από πράσινο που είναι σχεδόν πολύ πλούσιο για άνεση. Ωστόσο, το θέμα του Πορτραίτου ενός Νεαρού του μπαμπά το 1853 είναι πιθανώς ο επιστάτης του νοσοκομείου Bethlem, Δρ Τσαρλς Χουντ. Ο ζωγράφος βλέπει αντανακλάσεις της δικής του ψυχικής κατάστασης σε αυτόν τον φαινομενικά αδύναμο νεαρό κλινικό γιατρό. Ασθενής και γιατρός δεν είναι τόσο διαφορετικοί, προτείνει. Υπάρχει η πιο λεπτή γραμμή μεταξύ «λογικότητας» και «τρέλας».
Ο μπαμπάς πέρασε αυτή τη γραμμή όταν δολοφόνησε τον πατέρα του, τον οποίο νόμιζε ότι ήταν ο διάβολος, και στη συνέχεια προσπάθησε να σκοτώσει έναν άγνωστο ενώ έφευγε στο Παρίσι. Συνελήφθη γρήγορα και θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής του στο Bedlam και στο Broadmoor. Πόσο όμως εξηγεί η ψυχική του ασθένεια τις συγκλονιστικές, παράξενες, μερικές φορές αξέχαστες εικόνες του; Είναι ένα είδος βικτωριανού θύματος από οξύ, του οποίου τα οράματα για νεράιδες είναι ο ιδιόρρυθμος καρπός της ψύχωσής του;
Η μικρή έρευνα του μπαμπά της Βασιλικής Ακαδημίας ονομάζεται Beyond Bedlam και μας προτρέπει να τον δούμε ως κάτι περισσότερο από έναν «τρελό» καλλιτέχνη. Ναι, πέρασε περισσότερα από 40 χρόνια σε ψυχιατρικά νοσοκομεία όπου κρίθηκε ανίατος και όπου ζωγράφισε το αριστούργημά του The Fairy Feller’s Master-Stroke, εκείνη την τερατώδες μεγεθυμένη γωνιά ενός αγγλικού εξοχικού κήπου. Ήταν όμως ήδη ένας αξιόλογος καλλιτέχνης, με θέμα επιτυχίας τις νεράιδες.
Δεν πρόκειται για χαριτωμένες νεράιδες της Disneyfied, αλλά για τα αυθεντικά μυστηριώδη όντα από τη βρετανική λαογραφία, απαίσια και καταστροφικά, όπως απεικονίζονται από τον Σαίξπηρ. Ο πρώιμος πίνακας του Πουκ του μπαμπά έχει το άτακτο ξωτικό που προσωποποιείται ως ένα γιγάντιο μωρό που ακτινοβολείται από το σεληνιακό φως. Στο Titania Sleeping, βλέπουμε, μέσα από μια χωρισμένη κουρτίνα από νυχτερίδες, γυμνές νεράιδες. Είναι μια ανήσυχη παραμυθένια χώρα για ενήλικες. Το ίδιο είναι και το The Haunt of the Fairies στο οποίο μια θηλυκή νεράιδα -ή είναι απλώς μια γυμνή γυναίκα; – μας κοιτάζει απέναντι σε δέντρα που σκιαγραφούνται στο κόκκινο λυκόφως ενός πολύ βρετανικού τοπίου.
Στη συνέχεια, ο μπαμπάς πήγε σε ένα επικό ταξίδι στη Μέση Ανατολή, γεμίζοντας το βιβλίο του με τζαμιά, αγορές, αιγυπτιακά ερείπια, αλλά αυτό που θα έπρεπε να ήταν μια συγκινητική απόδραση τον οδήγησε σε σοβαρή παράνοια και φόνο. Τότε ήταν που άνοιξε μια πολλά υποσχόμενη ζωή.
Όταν οι νεράιδες επιστρέφουν κοντά του στο Bedlam είναι βάναυσα διαφορετικές. Το πρώιμο έργο του είναι ευφάνταστο αλλά εμφανώς επηρεασμένο από ρομαντικούς καλλιτέχνες όπως ο Fuseli και ο Runge. Αλλά δεν υπάρχει προηγούμενο που να βοηθά στην κατανόηση του Master-Stroke του The Fairy Feller. Ζωγραφισμένο σε μια περίοδο εννέα ετών, δεν υπακούει στους εικονογραφικούς κανόνες με τους οποίους είχε εκπαιδευτεί ο μπαμπάς. Όταν προσπαθείτε να το καταλάβετε, τα μάτια σας πρέπει να διαλέξουν το δρόμο τους ανάμεσα σε ψηλά σκούρα νήματα από γρασίδι, μαργαρίτες, φύλλα αποβάθρας που εμποδίζουν τη θέα σας και φράζουν και σφίγγουν την επιφάνεια της εικόνας. Μόνο μέσα από αυτό το κουβάρι μπορείτε να κάνετε μια λεπτομερή απεικόνιση της κοινωνίας των νεραϊδών. Οι μικροσκοπικοί άνθρωποι συγκεντρώνονται με δέος και τρόμο για να παρακολουθήσουν την πιο δυνατή νεράιδα να σηκώνει το τσεκούρι του για να «πέσει» ένα άλογο κάστανο για να επισκευάσει τον προπονητή του Queen Mab. Αυτές οι νεράιδες δεν είναι όμορφες ή σαγηνευτικές. Δύο έχουν μεγάλα πόδια που προεξέχουν από τις πτυχωτές φούστες τους. Ο ένας έχει ένα τεράστιο φαλακρό γαλαζωπό κεφάλι.
Είναι μια εικόνα γεμάτη πεποίθηση και όχι σε καμία περίπτωση ψυχαγωγία ή συνειδητή φαντασίωση. Έτσι μοιάζουν πραγματικά οι νεράιδες, λέει ο μπαμπάς, δείχνοντάς μας σαν δείγματα φυσικής ιστορίας που παρατηρούνται μέσω μικροσκοπίου.
Ίσως προσφέρθηκε να δείξει στον Δρ Χουντ τέτοιες νεράιδες σε μια παραμελημένη εσοχή του κήπου του Μπέντλαμ.
Δεν μπορείς να ξεφύγεις από αυτό. Ο μπαμπάς ήταν ένας ενδιαφέρων καλλιτέχνης πριν από τον Bedlam, αλλά έγινε σπουδαίος σε αυτό – και μοντέρνος καλλιτέχνης. Σύμφωνα με τη σύμβαση, ζωγραφίζει λουλούδια, φρούτα, ζιζάνια με την αγριότητα της πραγματικότητάς τους, εκστασιασμένα, κατακόκκινα πρόσωπα φαίνονται μέσα από έναν απόκοσμο λάκκο βλάστησης.
Ο RA επιμένει άσκοπα να δείχνει κάποια πιο βαρετά έργα, σαν για να αποδείξει ότι όλα όσα έκανε στο Bedlam δεν χρεώθηκαν με «τρελή» ιδιοφυΐα. Αλλά όταν μεταφέρθηκε στο νέο νοσοκομείο Broadmoor το πάθος του για τη φύση απελευθερώθηκε ξανά. Από φανταστικά φρούτα μέχρι ένα φανταστικό ορεινό λιμάνι που σχεδίασε για την αυλαία του θεάτρου του νοσοκομείου, αυτές οι όψιμες ακουαρέλες έχουν μια αιθέρια, βαθιά θλιβερή ομορφιά.
Δεν μπορείτε να ξεφύγετε από την τραγωδία ενός προικισμένου καλλιτέχνη που πέρασε τόσο μεγάλο μέρος της ζωής του κλεισμένος, αν και σε πιο φιλελεύθερες συνθήκες από ό,τι μπορεί να σας οδηγήσει το στερεότυπο μας για τα βικτωριανά άσυλα. Αλλά ο μπαμπάς δεν μπορεί να μετατραπεί όπως λαχταρούν οι ιστορικοί τέχνης σε έναν mainstream καλλιτέχνη που μόλις έτυχε να βρίσκεται στο Bedlam και στο Broadmoor. Ευχαριστώ Titania. Όσο αξιολύπητη και επώδυνη κι αν ήταν η ζωή του, έκοψε τα ζιζάνια για να δει αυτό που οι άλλοι δεν μπορούσαν: τερατώδη μικροσκοπικά πλάσματα στο γρασίδι, εκστατικά γλέντια στα βραδινά χωράφια. Λάμψε, τρελή βικτωριανή.
