Η συγγραφέας μπεστ σέλερ Έλενα Φεράντε δείχνει σε τέσσερις διαλέξεις πώς η γυναικεία αλήθεια μπορεί επίσης να αναδυθεί από την ανδρική κληρονομιά – ιδιαίτερα ο Δάντης παίζει σημαντικό ρόλο. Ένας ύμνος στην ανάγνωση και τη γραφή πέρα από τα πατριαρχικά όρια
Κανείς δεν ξέρει ποια είναι πραγματικά η Έλενα Φεράντε γιατί η συγγραφέας κρύβει την πραγματική της ταυτότητα πίσω από αυτό το ψευδώνυμο
Φωτογραφία: Άννα Μαλγίνα
Το 2020, η Έλενα Φεράντε έλαβε πρόσκληση από το Πανεπιστήμιο της Μπολόνια να δώσει μια διάλεξη ποίησης εκεί. Αυτό που είναι ασυνήθιστο σε αυτό είναι λιγότερο ότι η πανδημία ανέτρεψε το σχέδιο – οι διαλέξεις που είχαν ήδη σχεδιαστεί παρουσιάστηκαν αργότερα σε ένα θέατρο – παρά ότι ο συγγραφέας δεν μπορούσε να εμφανιστεί φυσικά. Επειδή η Elena Ferrante είναι ψευδώνυμο, η ταυτότητα της Ιταλίδας συγγραφέα μπεστ σέλερ δεν έχει ακόμη επιβεβαιωθεί επίσημα, παρά τις φιλόδοξες και μάλιστα επεμβατικές έρευνες δημοσιογράφων.
Ένα κόλπο σε αυτή τη μυθοποίηση που δεν πρέπει να υποτιμάται είναι η συγγραφική απόφαση να γίνει αντιληπτή ρητά ως γυναίκα: όχι μόνο το όνομα, που διαβάζεται ως γυναίκα, αλλά και οι ζωηροί πρωταγωνιστές της (που μερικές φορές αποκαλούνται «Έλενα») και η αφήγηση της γυναικείας πραγματικότητας καθιστούν σχεδόν αδύνατο να φανταστεί κανείς έναν άντρα πίσω από την πένα της Ferrante να συστήσει.
Με τη μορφή τεσσάρων αστραφτερών δοκιμίων, η Ferrante γεμίζει τώρα την αόριστη έννοια της «γυναικείας γραφής» με προσωπική εμπειρία. «Από την ηλικία των έξι ετών και μετά, ο εαυτός μου, που αποτελούταν από κείμενα, συγχέονταν σε μεγάλο βαθμό με την ανδρική γραφή και τη θεωρούσαν καθολική, και ολόκληρο το πάθος μου για τη συγγραφή πηγάζει από αυτό», λέγεται κάποτε. Θέλει να δείξει πόσο δύσκολο αλλά ακόμα πιο απαραίτητο κάνει αυτή η ανδρική κληρονομιά της λογοτεχνίας να λέει τις «αλήθειες» ως γυναίκα.
Η Έλενα Φεράντε ήρθε αντιμέτωπη με το ζήτημα του ρεαλισμού
Οι φεμινιστικές επαναξιολογήσεις της «γυναικείας λογοτεχνίας» με αρνητικές συνδηλώσεις δεν είναι καινούριες: η Γαλλίδα μεταστρουκτουραλίστρια Héléne Cixous έγραψε ένα θυμωμένο μανιφέστο τη δεκαετία του 1970 στο οποίο έκανε έκκληση σε μια συλλογική «criture féminine» που υποτίθεται ότι επίσης απελευθερώνει σεξουαλικά (Το γέλιο της Μέδουσας1975). Και η μελετήτρια της λογοτεχνίας Nicole Seifert το αναλύει στο μη μυθιστόρημα βιβλίο της, που αξίζει να διαβάσετε Γυναικεία λογοτεχνία: απαξιωμένη, ξεχασμένη, ανακαλύφθηκε ξανά (2021) προσφέρει μια «συγκεκριμένα γυναικεία άποψη του κόσμου» που μπορεί να είναι λίγο πιο μπροστά από τους άνδρες συγγραφείς.
Η Ferrante, όπως και η πιο γνωστή πρωταγωνίστριά της Έλενα, βρέθηκε αντιμέτωπη με το ζήτημα του ρεαλισμού. «Αντιλήφθηκα αυτή τη γυναικεία φιγούρα ως αληθινή, μια αλήθεια που με απασχόλησε προσωπικά», φιλοσοφεί για την Έλενα «της» και ταυτόχρονα ξεκαθαρίζει από πού προέρχεται αυτή η εντύπωση αυθεντικότητας, που μοιράζονται εκατομμύρια αναγνώστες: Ως συγγραφέας, δεν πρέπει να έχεις τη ματαιοδοξία να δημιουργήσεις κάτι εντελώς νέο με λογοτεχνικούς όρους.
Η γραφή δεν πρέπει να είναι «Robinsonade», αλλά μάλλον μια συνεχής απόκτηση αναγνώσεων, γλωσσών και διαλέκτων. Η διαδικασία της ενσυναίσθησης -τα ιταλικά είναι γεμάτα από τόσο όμορφα αντανακλαστικά ρήματα- είναι η πιο κοντινή που μπορείς να φτάσεις στο να πεις την αλήθεια. Ο συγγραφέας ονομάζει τον Δάντη, τον ιδρυτή της ιταλικής λογοτεχνίας, ως διαμορφωτικό λογοτεχνικό πρότυπο αυτής της ενσυναίσθησης: με την παραδεισένια γυναικεία φιγούρα του Βεατρίκη, «πραγματοποίησε μια πράξη ενίσχυσης των γυναικείων δυνατοτήτων από τον άνδρα».
Να αγαπάς, να υποφέρεις, να διαβάζεις, να παντρεύεσαι και – πρόσεχε! – το γράψιμο είναι το βασικό έργο του συγγραφέα
Όχι μόνο μια τέτοια δήλωση αγάπης για μια μη γυναίκα συγγραφέα φαίνεται ευχάριστα αντιδογματική σε αυτό το πλαίσιο, οι διακειμενικές αναφορές της συγγραφέα είναι επίσης διασκεδαστικές επειδή βασίζονται στην αγάπη της για το διάβασμα με πολλούς τρόπους: από τον Dante έως την Emily Dickinson έως την Ingeborg Bachmann.
Το βιβλίο προϋποθέτει κάποια γνώση της ναπολιτάνικης τετραλογίας Ο λαμπρός μου φίλος εκ των προτέρων. Ο λόγος για τις φίλες Έλενα και Λίλα, που αγαπούν, υποφέρουν, διαβάζουν, παντρεύονται και – προσοχή! – Γράψτε στην Ιταλία του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα, είναι το βασικό έργο του συγγραφέα: «Η αφήγηση της γραφής -της γραφής της Έλενας, της γραφής της Λίλας και στην πραγματικότητα του συγγραφέα- πρέπει να είναι το νήμα που ενώνει το όλο θέμα.
Όποιος θέλει να καταλάβει τους τέσσερις τόμους θα πρέπει να ρίξει μια γρήγορη ματιά σε αυτό το σημείο: Οι φίλοι βιώνουν από νωρίς την πατριαρχική βία και παρηγορούνται με την παιδική τους επιθυμία να γίνουν συγγραφείς. Όμως, ενώ η Λίλα δεν μπορεί να βρει διέξοδο για το φυσικό της ταλέντο και χάνει τον εαυτό της στην απάτη, η Έλενα προσπαθεί να αποκτήσει γνώσεις που αποκτά από τους άλλους. Γίνεται μια λεγόμενη κοινωνική ορειβάτης. Η Έλενα εκπληρώνει την καριέρα των ονείρων της, η Λίλα αποτυγχάνει.
Δεν είναι περίεργο που οι ψυχαναλυτικές φωνές συγκινούν
Οι ζωές και των δύο γυναικών χαρακτηρίζονται από μια αμφιθυμία που είναι μοναδικά έξυπνα κατασκευασμένη στη σύγχρονη λογοτεχνία. Γνωρίζει δύο τρόπους γραφής: «Ο ένας είναι συμμορφωτικός, ο άλλος είναι παρορμητικός», λέει ο Ferrante, εξηγώντας ότι η υπακοή συνδέεται με την Έλενα και η παρορμητικότητα με τη Λίλα. Τα περιθώρια του τίτλου σε γραμμωμένο σχολικό χαρτί γίνονται εικόνα της ποιητικής της: «Στην παρόρμησή μου να γράψω, που με συνόδευε από την πρώιμη νεότητά μου, η απειλή των κόκκινων περιθωρίων παίζει εξίσου μεγάλο ρόλο με την επιθυμία και τον φόβο να τα αγνοήσω».
Τυπώνεται και ένα παλιό σχολικό τετράδιο, τα σπαστά παιδιά γράφουν μια ωραία ανάμνηση του μελλοντικού συγγραφέα, του οποίου το πραγματικό όνομα δεν ξέρουμε. Μια παραγωγή ως συγγραφέα που έχει μέσα της την «προσεγμένη» Έλενα και την «απεριόριστη» Λίλα – δεν είναι περίεργο που οι ψυχαναλυτικές φωνές ταράζουν στην επιστήμη που ερμηνεύουν την Έλενα και τη Λίλα ως μια και η ίδια φιγούρα. Σε Στις άκρες Η Ferrante για άλλη μια φορά καταφέρνει να υποδείξει διακριτικά και με ακρίβεια το καλύτερο εργαλείο ενάντια στα συναισθήματα αδυναμίας ως γυναίκα: το βλέμμα και το διάβασμα. σε όλες τις «άκρες».
Στις άκρες Έλενα Φεράντε Barbara Schaden (μτφρ.) Suhrkamp 2026, 94 σελ., 20 €
