Ο Sledge Taylor, 73 ετών, περπατά στα χωράφια του με καλαμπόκι λίγο έξω από το Como, Miss. την Παρασκευή, 17 Απριλίου 2026. Οι μίσχοι του καλαμποκιού βρίσκονται επί του παρόντος ανάμεσα στα βλαστικά στάδια γνωστά ως V3 και V5, συνήθως όταν ο Taylor θα έβαζε αζωτούχο λίπασμα. Αλλά είπε ότι μπορεί να μην το κάνει φέτος λόγω του κόστους των λιπασμάτων.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
ΠΩΣ, δεσποινίς. «Ένα φωτεινό, ξηρό πρωινό Παρασκευής στην κομητεία Panola στο Δέλτα του Μισισιπή, ο Sledge Taylor έκανε το ίδιο πράγμα που έκανε κάθε πρωί τα τελευταία 53 χρόνια – το ίδιο πράγμα που έκανε ο πατέρας του κάθε πρωί και ο πατέρας του πριν από αυτόν. Περπάτησε στα χωράφια του.
Τα μικρά πράσινα κοτσάνια καλαμποκιού που καλλιεργεί σε περίπου 4.000 στρέμματα βρίσκονται μεταξύ των σταδίων βλάστησης γνωστά ως V3 και V5, που υπολογίζονται από τον αριθμό των ορατών περιλαίμιων φύλλων στους μίσχους. Είναι ένα κρίσιμο στάδιο για τον προσδιορισμό των μελλοντικών αποδόσεων, όταν οι ρίζες του φυτού μπαίνουν βαθύτερα στο σκοτεινό αλλουβιακό έδαφος.
Ο ποταμός Μισισιπή έχτισε το Δέλτα για χιλιάδες χρόνια, εναποθέτοντας στρώμα επί στρώματος φυτικού εδάφους καθώς μετατοπιζόταν και περιπλανήθηκε στην πλημμυρική πεδιάδα.
Σήμερα, ο ποταμός τρέχει λίγο περισσότερο από 30 μίλια προς τα δυτικά, αφήνοντας πίσω του μερικές από τις πιο εύφορες γεωργικές εκτάσεις στη χώρα, προσθέτοντας στον Μισισιπή 9,5 δισεκατομμύρια δολάρια σε συνολική εκτιμώμενη γεωργική παραγωγή το 2025.
Κανονικά, αυτό είναι όταν ο Taylor θα χρησιμοποιούσε έναν χαλύβδινο δίσκο διαμέτρου 20 ιντσών για να κόψει το χώμα ανοιχτό σε φέτες δίπλα στα φυτά και να προσθέσει αζωτούχο λίπασμα.
«Αλλά μπορεί να μην το κάνω φέτος», είπε, «λόγω της τιμής του αζώτου και της χαμηλής τιμής του καλαμποκιού».
Το καλαμπόκι εκτρέφει στα χωράφια του Sledge Taylor λίγο έξω από το Como, Miss. την Παρασκευή, 17 Απριλίου 2026. Το καλαμπόκι είναι έτοιμο να γονιμοποιηθεί, κάτι που μπορεί να βοηθήσει στην αύξηση των μελλοντικών τους αποδόσεων. Αλλά οι τιμές των λιπασμάτων έχουν εκτοξευθεί λόγω του κλεισίματος του Στενού του Ορμούζ και ο Τέιλορ λέει ότι ενδέχεται να μην χρησιμοποιήσει αζωτούχο λίπασμα φέτος.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Το άζωτο είναι ένα κρίσιμο λίπασμα για τους αγρότες. Περίπου το ένα τρίτο της παγκόσμιας προμήθειας ρέει μέσω του στενού του Ορμούζ, το οποίο αυτή τη στιγμή είναι κλειστό εν μέσω του πολέμου ΗΠΑ-Ισραήλ με το Ιράν. Είναι το ίδιο με περίπου το 20% των παγκόσμιων καυσίμων.
Ο Taylor έχει καταφύγει στην αγορά καυσίμου ντίζελ σε μικρές παρτίδες – “από το χέρι με στόμα” όπως το αποκαλεί. Έχει χωρητικότητα αποθήκευσης για περισσότερα από 20.000 γαλόνια στη φάρμα. Αυτή τη στιγμή, κάθεται σε περίπου 1.000.
«Μερικές φορές γνωρίζουμε ότι έχουμε μόνο δύο εβδομάδες καυσίμων», είπε.
Ο πόλεμος δεν θα μπορούσε να έρθει σε χειρότερη στιγμή. Είναι άνοιξη «εποχή φύτευσης» όταν οι αγρότες της Delta καίνε τα περισσότερα καύσιμα και ξοδεύουν τα περισσότερα σε λιπάσματα.
Και ήδη πάλευαν.
Οι δασμοί της κυβέρνησης Τραμπ και τα αντίποινα άλλων χωρών που ακολούθησαν έχουν καταστρέψει τις εξαγωγικές αγορές στις οποίες εξαρτώνται οι αγρότες της Delta, οδηγώντας σε μεγάλες απώλειες για μικρούς αγρότες όπως ο Taylor, ο οποίος τώρα παλεύει επίσης με το αυξανόμενο κόστος που προκαλείται από έναν πόλεμο χιλιάδες μίλια μακριά.
Ένας πιστός Ρεπουμπλικανός του οποίου η υπομονή είναι «αδύνατη».
Η Κίνα έχει σταματήσει σε μεγάλο βαθμό να αγοράζει αμερικανική σόγια. Οι εξαγωγές ρυζιού στη Λατινική Αμερική μειώθηκαν. Οι τιμές του καλαμποκιού έπεσαν κατακόρυφα. Οι τιμές των αγορών βαμβακιού έφτασαν στο πάτο.
“Όλοι επιλέγουν αυτό που είναι μία από τις μεγαλύτερες εξαγωγές μας”, είπε ο Taylor. “Σταμάτησαν να αγοράζουν όλες τις καλλιέργειές μας. Έχουμε χάσει πελάτες για πάντα. Δεν θα επιστρέψουν ποτέ. Επειδή θεωρούμαστε αναξιόπιστος προμηθευτής.”
Ο Τέιλορ είπε ότι είναι ισόβιος Ρεπουμπλικανός. Ψήφισε τον Πρόεδρο Τραμπ το 2024. Έκανε αίτηση για να λάβει ελάφρυνση από τα 12 δισεκατομμύρια δολάρια της κυβέρνησης Πρόγραμμα Βοήθειας Farmer Bridge — μια εφάπαξ πληρωμή που έχει σχεδιαστεί για να αντισταθμίζει τις απώλειες τιμολογίων.
Ο Sledge Taylor, 73, στέκεται ανάμεσα στις σειρές σε ένα από τα χωράφια του με καλαμπόκι λίγο έξω από το Κόμο του Μισισιπή την Παρασκευή, 17 Απριλίου 2026. Οι μίσχοι του καλαμποκιού βρίσκονται επί του παρόντος ανάμεσα στα βλαστικά στάδια γνωστά ως V3 και V5, συνήθως όταν ο Taylor εφαρμόζει αζωτούχο λίπασμα. Αλλά είπε ότι μπορεί να μην το κάνει φέτος λόγω του κόστους των λιπασμάτων.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Η κυβέρνηση Τραμπ υποστήριξε ότι οι πληρωμές θα βοηθούσαν τους αγρότες μέχρι να τεθούν σε ισχύ οι οικονομικές τους πολιτικές, όπως η μείωση ορισμένων φόρων.
Ο Τέιλορ έλαβε πληρωμή τον Μάρτιο, είπε, αρνούμενος να αποκαλύψει το ακριβές ποσό. Ωστόσο, είπε ότι κάλυπτε μόνο το 20% περίπου των όσων έχασε πέρυσι και ότι η υπομονή του με την κυβέρνηση Τραμπ «εξαντλεί».
«Αν κάποιος έβγαζε 100 δολάρια από την τσέπη μου και μετά γύριζε και μου έδινε πίσω 20 δολάρια, με χάιδεψε στην πλάτη και έλεγε ότι ήταν φίλος μου, δεν είμαι πραγματικά σίγουρος ότι θα συμφωνούσα», είπε.
Οι αγρότες της Delta, όπως ο Taylor, έχουν περάσει δύσκολες στιγμές στο παρελθόν. Θυμάται την κρίση των γεωργικών εκμεταλλεύσεων τη δεκαετία του 1980, όταν η πτώση των τιμών των καλλιεργειών, τα υψηλά επιτόκια και η κατάρρευση της αξίας της γης ανάγκασαν τις τράπεζες να χρεοκοπήσουν και χιλιάδες οικογενειακές φάρμες σε αποκλεισμό.
Ένας υδάτινος πύργος στην πόλη Sledge, Miss. την Παρασκευή 17 Απριλίου 2026.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Αλλά δεν έχει δει ποτέ τις τιμές να κυμαίνονται τόσο άγρια όσο είναι τώρα. Στεκόμενος στο χωράφι του, αναλογιζόμενος εκείνες τις εποχές, ο Τέιλορ είπε ότι είναι χειρότερα τώρα από τότε.
«Πήραμε ανθρώπους που μετά βίας δυσκολεύονταν να τα βγάλουν πέρα και τώρα έχουν πληγεί με δύο μεγάλες αυξήσεις σε λιπάσματα και καύσιμα ακριβώς τη λάθος στιγμή που τα χρειαζόμαστε», είπε ο Τέιλορ.
«Θα είναι το καρφί στο φέρετρο για αρκετούς αγρότες».
Σε μια δήλωση, ένας εκπρόσωπος του USDA είπε ότι η κυβέρνηση Τραμπ έχει παράσχει πάνω από 30 δισεκατομμύρια δολάρια εγώn ad hoc βοήθεια στους αγρότες από τον Ιανουάριο του 2025.
Το USDA δεν απάντησε άμεσα σε ερωτήσεις του NPR σχετικά με το εάν οι πρόσθετες πληρωμές παρόμοιες με το πρόγραμμα farmer bridge εξετάζονται για να αντισταθμίσουν τις τρέχουσες απώλειες ή τι κάνει ο οργανισμός για να βοηθήσει τους αγρότες να αντιμετωπίσουν το υψηλότερο κόστος λιπασμάτων και καυσίμων.
«Τα μυρμήγκια συνθλίβονται»
Λίγα μίλια κάτω από το δρόμο, κοντά στην πόλη Sledge, στο Μισισιπή – γη που κάποτε ανήκε στον WD Sledge, συνονόματος και προπάππου του Taylor – ο Anthony Bland κάνει τα δικά του μαθηματικά, και δεν αθροίζεται ούτε.
Ο Bland καλλιεργεί ρύζι και σόγια σε περίπου 2.000 στρέμματα. Όπως οι περισσότεροι αγρότες στο Δέλτα, παρουσιάζεται απαριθμώντας πόσες γενιές καλλιεργεί η οικογένειά του.
«Από τα χωράφια με βαμβάκι μέχρι αυτό που κάνουμε τώρα», είπε, εντοπίζοντας τη γενεαλογία του σε μια φράση βαριά ιστορία και σημασία.
Ο Anthony Bland, 58, σκύβει πάνω από το φορτηγό του σε ένα από τα χωράφια του στο Sledge, Miss. την Παρασκευή, 17 Απριλίου 2026. Όταν ρωτήθηκε αν θα συνέχιζε να ασχολείται με τη γεωργία, ο Bland ανέφερε τον ορισμό της παραφροσύνης ως “κάνει το ίδιο πράγμα περιμένοντας διαφορετικά αποτελέσματα”, προσθέτοντας, “με τους δασμούς εκτός από τον πόλεμο, ξέρουμε ότι τα αποτελέσματα θα είναι καλύτερα”.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Το “King Cotton” βασίλευε κάποτε στο Δέλτα του Μισισιπή σε τεράστιες φυτείες και η κληρονομιά της σκλαβιάς και του Τζιμ Κρόου εξακολουθεί να αντηχεί στα φαρδιά, επίπεδα χωράφια. Μόλις πριν από λίγα χρόνια, μαύροι εργάτες φάρμας στο Δέλτα διευθέτησαν αγωγές λόγω ισχυρισμών ότι οι λευκοί εργάτες από τη Νότια Αφρική αμείβονταν περισσότερο για την ίδια εργασία.
Οι αγρότες στο Δέλτα αντιμετωπίζουν επίσης προκλήσεις ειδικά για την περιοχή. Σε αντίθεση με τους αγρότες της Midwest, οι οποίοι μπορούν να βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στις βροχοπτώσεις, οι αγρότες της Delta όπως ο Bland εξαρτώνται από αντλίες που κινούνται με ντίζελ για να ποτίζουν τα χωράφια τους. Αυτή την άνοιξη, α ρεκόρ ξηρασίας έχει κάνει αυτές τις αντλίες να λειτουργούν περισσότερο και πιο δύσκολο – καίγοντας ακόμα περισσότερο καύσιμο με μεγάλο κόστος.
«Αυτή τη στιγμή πληρώνω 60% περισσότερο για το ντίζελ από ό,τι θα πλήρωνα πριν από 45 ημέρες», είπε ο Bland.
Ο Άντονι Μπλαντ κρατά ένα σημειωματάριο που έχει χρησιμοποιήσει για να υπολογίσει τις αυξήσεις των τιμών του καυσίμου ντίζελ και των λιπασμάτων, οι οποίες έχουν εκτοξευθεί λόγω του κλεισίματος του Στενού του Ορμούζ.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Αντιμετωπίζει επίσης ένα απότομο άλμα στο κόστος των λιπασμάτων. Πέρυσι, οι 35 τόνοι λιπάσματος που χρησιμοποιεί στο ρύζι και το καλαμπόκι του στοίχισαν περίπου 16.000 δολάρια. Σε ένα σημειωματάριο που έχει στην πίσω τσέπη του, έχει μολύβι 26.000 δολάρια για το ίδιο ποσό φέτος. Και αυτό είναι πριν λογαριαστούν όλα τα άλλα – ανταλλακτικά, εξοπλισμός, ασφάλιση – όλα ανεβαίνουν ενώ οι τιμές των εμπορευμάτων του παραμένουν σταθερές ή πέφτουν.
Όπως και ο Taylor, ο Bland έλαβε χρήματα από το πρόγραμμα Farmer Bridge Assistance. Εκτίμησε ότι κάλυπτε περίπου το ένα τέταρτο των δασμολογικών απωλειών του.
Πλοηγείται επίσης στην κυβέρνηση Τραμπ εκσπλαχνίζοντας προγράμματα του USDA δεκαετιών σχεδιασμένο για να βοηθήσει τους μαύρους αγρότες. Αυτά τα προγράμματα υπήρχαν εν μέρει επειδή οι μαύροι αγρότες αντιμετώπισαν ιστορικά διακρίσεις από δανειστές και κρατικούς φορείς — και επειδή τείνουν να λειτουργούν σε μικρότερη κλίμακα, με λιγότερο οικονομικό μαξιλάρι για την απορρόφηση ξαφνικών κραδασμών.
Σε αντίθεση με τον Τέιλορ, ο Μπλαντ δεν ψήφισε τον Τραμπ το 2024.
«Απλώς έχω ένα πρόβλημα με τον τρόπο που συμπεριφέρονται σε οποιονδήποτε δεν του μοιάζει», είπε αναφερόμενος στην κυβέρνηση Τραμπ.
Αλλά και οι δύο άνδρες δήλωσαν ότι δεν υποστηρίζουν τον πόλεμο με το Ιράν και δεν ξέρουν αν θα μπορέσουν να συνεχίσουν να καλλιεργούν.
Ο Άντονι Μπλαντ περπατά σε ένα από τα χωράφια στα οποία θα φυτέψει σόγια την Παρασκευή, 17 Απριλίου 2026. Ο Μπλαντ συνήθιζε να καλλιεργεί ρύζι ως μία από τις κύριες καλλιέργειές του, αλλά οι αντίποινα που επιβλήθηκαν από άλλες χώρες ως απάντηση στους δασμούς του Προέδρου Τραμπ προκάλεσαν την πτώση της τιμής του ρυζιού, επομένως είναι προσανατολισμένος στην αύξηση της παραγωγής του.
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Ο Τζέι Μαρκάνο για το NPR
Είναι μια χρονιά “make or break” για τον Bland. Μπορεί να σταματήσει να φυτεύει τα χωράφια που έχει φυτέψει η οικογένειά του για γενιές, να μισθώσει τη γη του και να κάνει κάτι άλλο.
Ο Taylor ήλπιζε ότι φέτος θα ήταν καλύτερο από πέρυσι, αλλά είπε ότι ξεκινάει χειρότερα και ότι υπάρχει ένα όριο πριν αποφασίσει να το παρατήσει.
«Υπάρχει μια παλιά αφρικανική παροιμία», είπε, κοιτάζοντας τις σειρές από πράσινα κοτσάνια καλαμποκιού. «Όταν οι ελέφαντες τσακώνονται, τα μυρμήγκια είναι που συνθλίβονται». Τα μυρμήγκια συνθλίβονται».
