Μια ηλικιωμένη γυναίκα διδάσκει στον εγγονό της μια γλώσσα που εξαφανίζεται, αποκαλύπτοντας έναν εύθραυστο πολιτισμό μέσω της μνήμης, των καθημερινών τελετουργιών και της ήσυχης μετάδοσης. Νικητής Καλύτερης Ταινίας στο BAFICI.
Γλώσσες, λαοί, τοπία. Ήθη, ήθη, παραδόσεις. Ο χρόνος έχει τον τρόπο να παραμερίζει πολλά από αυτά, τα οποία έχουν διαγραφεί από την κατάκτηση, τον «πολιτισμό», την παγκοσμιοποίηση και οτιδήποτε ακολουθεί. Ο κινηματογράφος, με τον δικό του τρόπο, λειτουργεί ως αποθήκη: ανθρώπων, τόπων, αντικειμένων, τελετουργιών και ομιλίας. Μαλλιά, Χαρτί, Νερό –Βιετναμέζος σκηνοθέτης Truong Minh Quý (Βιετνάμ και Ναμ) και ο Βέλγος σκηνοθέτης Nicolas Graux αναλαμβάνει ένα έργο που μοιάζει ταυτόχρονα αρχειακό, εθνογραφικό και καθαρά κινηματογραφικό, παρακολουθώντας την καθημερινότητα μιας ηλικιωμένης γυναίκας και του εγγονού της σε ένα μικρό βιετναμέζικο χωριό.
Γυρισμένη σε Bolex 16mm. φωτογραφική μηχανή, με εικόνες που παραπέμπουν στην υφή του σινεμά δεκαετιών, η ταινία βυθίζεται στην επαρχία Quảng Bình και στη ζωή του Cao Thị Háºu, ενός μέλους του λαού Rục» μιας κοινότητας τόσο μικρής που ήρθε σε επαφή με τον έξω κόσμο μόνο στα μέσα του 20ού αιώνα. ιστορίες και μικρά χρονογραφήματα, Μαλλιά, Χαρτί, Νερό – γίνεται, εν μέρει, ένα είδος γλωσσικού μαθήματος: η γιαγιά διδάσκει τον εγγονό της, μια διαδικασία που οι κινηματογραφιστές κάνουν ξεκάθαρη μέσω της χρήσης μεσότιτλων.
Αυτή η απλή δομή – ο Cao που ονομάζει μια λέξη στο Rục και εξηγεί τη σημασία της, το αγόρι που προσπαθεί να την επαναλάβει και να την προφέρει – λειτουργεί ως γλωσσική άσκηση, αλλά το πιο σημαντικό ως πρόσκληση σε αυτόν τον κόσμο. Ανοίγει ένα παράθυρο στους χώρους του, στον πολιτισμό του, στους καθημερινούς του ρυθμούς. Η φωνή της Cao μεταφέρει την αφήγηση, ενώ οι εικόνες παρασύρονται αλλού, αποτυπώνοντας το τοπίο και τις ακριβείς χειρονομίες της – προετοιμάζοντας φαρμακευτικές πάστες, χειρισμό φαγητού, διασχίζοντας το περιβάλλον της.
Η ταινία ξετυλίγεται σαν μια ζεστή, απαλά υβριδική ιστορία – κάπου ανάμεσα στο παιδικό και το πειραματικό – με επίκεντρο αυτή την οικεία πράξη μετάδοσης που ακόμα αποκαλούμε λαϊκή κουλτούρα. Η διατήρηση της γλώσσας είναι απαραίτητη εδώ – οι κινηματογραφιστές αντικατοπτρίζουν αυτή την ώθηση στην επιλογή του κινηματογραφικού τους υλικού και στον τρόπο που τη χρησιμοποιούν – αλλά το ίδιο ανοίγει ένα μονοπάτι προς άλλους τρόπους ζωής, σκέψης και μνήμης. Η Κάο μιλά για τα παιδιά της, τα περισσότερα από τα οποία έχουν εγκαταλείψει το χωριό, συμπεριλαμβανομένων των γονιών του αγοριού, των οποίων η ιστορία έχει ένα πιο σκοτεινό, μεγαλύτερο βάρος. Και απλά συνεχίζει την καθημερινότητά της.
Αντί να την ακολουθούν σε έναν συμβατικό τρόπο παρατήρησης, οι σκηνοθέτες υφαίνουν τις ιστορίες της μαζί με εικόνες που αρχικά φαίνονται ασύνδετες, συναρμολογώντας σταδιακά ένα ήσυχο υποβλητικό πορτρέτο ενός τρόπου ζωής – και μιας γλώσσας – στα πρόθυρα της εξαφάνισης. Αυτή η σχεδόν σχολική άσκηση που μοιράζονται η γιαγιά, ο εγγονός και οι κινηματογραφιστές – που μπορεί ακόμη και να παρακινήσει τους θεατές να επαναλάβουν τις λέξεις δυνατά – μπορεί να φαίνεται διδακτική με την πρώτη ματιά. Αλλά είναι κάτι εντελώς άλλο: μια ελεγεία, μια πράξη σεβασμού και ένας φόρος τιμής σε μια μακρά, εύθραυστη παράδοση.
