Σχεδόν τίποτα δεν τον επηρέασε περισσότερο ως συγγραφέα από τη δικτατορία. Συνάντηση με τον Αυστρο-Βούλγαρο συγγραφέα Dimitré Dinev – και μια συζήτηση για τις δυνατότητες της λογοτεχνίας να αντιμετωπίσει τα ψέματα.
Είναι διχασμένος, λέει ο Dimitré Dinev στην αρχή της συζήτησής μας στο Solothurn όταν ρωτήθηκε αν η λογοτεχνία είναι πράγματι ικανή να κάνει κάτι όταν μια κοινωνία πέφτει στον αυταρχισμό. Μάλλον πιστεύει ότι κάποιος είναι πολύ αργός σε μια τέτοια κατάσταση. Εντελώς σε αντίθεση με τους δημαγωγούς με τα ψέματά τους.
Μια συζήτηση στο πάνελ στις Ημέρες Λογοτεχνίας του Σόλοθουρν την προηγούμενη μέρα εξέτασε το ερώτημα τι θα μπορούσε να κάνει η λογοτεχνία σε περιόδους νέων αυταρχικών ταγμάτων. Και ήταν ο Ντίνεφ που επεσήμανε ότι το μόνο που έχει στη διάθεσή του ο συγγραφέας είναι η λέξη. Η λέξη και η υποχρέωση να γράφουμε την αλήθεια. Ακόμα κι αν αυτό μερικές φορές μπορεί να είναι άβολο.
«Όταν η αλήθεια πεθαίνει, η τέχνη πεθαίνει»
Ο Ντίνεφ ξέρει τι λέει. Έχει μακρά ιστορία με λόγια και αλήθεια. Λέει ότι μεγάλωσε υπό τη δικτατορία, στην κομμουνιστική Βουλγαρία, όπου η αλήθεια καταργήθηκε και το ψέμα ήταν νόμος. Εξαιτίας της μαρξιστικής ιδεολογίας, η οποία βλέπει τη συνείδηση ως συνέπεια της ύπαρξης, και γιατί δεν θα μπορούσε να συμβαίνει ότι οι άνθρωποι δεν ήταν ευτυχισμένοι. Στον σοσιαλιστικό παράδεισο.
Όμως η καθημερινότητα ήταν σκοτεινή και γκρίζα και καθόλου παραδεισένια, αλλά όποιος έγραφε την αλήθεια μπήκε σε μπελάδες.
Ο Dimitré Dinev γεννήθηκε στη βουλγαρική πόλη Plovdiv και έζησε τα παιδικά του χρόνια στο Pazardzhik. (Εικόνα: ένα κτίριο στη Βουλγαρία το 1970).
Getty Images/Keystone-France/Gamma-Keystone
Έτσι η αλήθεια εξαφανίστηκε από τη λογοτεχνία. «Όταν όμως η αλήθεια πεθαίνει, η τέχνη πεθαίνει», λέει ο Ντίνεφ και εξηγεί πώς το ψέμα εξαπλώθηκε και στην ιδιωτική του ζωή. Γιατί αν δεν υπάρχει πια αλήθεια στη γραφή, δεν υπάρχει αλήθεια ούτε στην αγάπη. Πώς θέλεις να αγαπήσεις κάποιον αν πρέπει πάντα να προσποιείσαι;
Κράτα την αξιοπρέπειά σου
Ο Ντίνεφ κατέφυγε στη Δύση, αλλά μόνο το 1990, όταν οι μετακομμουνιστές κέρδισαν δολίως τις πρώτες εκλογές μετά την πτώση του κομμουνισμού, και εγκαταστάθηκαν στη Βιέννη, όπου έγινε θεατρικός συγγραφέας και σεναριογράφος, δοκιμιογράφος και μυθιστοριογράφος. Και εκεί που δημιουργήθηκε το αριστούργημά του «Time of the Brave», στο οποίο περιγράφει τη φρίκη των πολέμων και των δικτατοριών στην Ευρώπη του 20ου αιώνα σε περισσότερες από χίλιες σελίδες. Όχι ένα ιστορικό μυθιστόρημα, όπως λέει, αλλά ένα μυθιστόρημα για το ερώτημα του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Να διατηρήσει την αξιοπρέπεια, ακόμα και σε τρομερούς καιρούς. Να αγαπάς όπου υπάρχει μίσος. Να πω κάτι όταν όλοι σιωπούν. Η λέξη ως ειρηνικό όπλο του συγγραφέα. Μια ιστορία χιλιάδων σελίδων.
Φυσικά αυτό δεν είναι καινούργιο. Στο τέλος της συνομιλίας, ο Ντίνεφ αναφέρεται με ευχαρίστηση στον περίφημο Σεχεραζάντ από τις «Χίλιες και μία νύχτες», η αφήγηση του οποίου διέκοψε τη βία. Και προσθέτει μια άλλη σκέψη στο τέλος της συνάντησής μας: Ό,τι γράφεται δεν σώζει τον κόσμο, λέει. Αλλά αν δεν υπήρχε η γραφή, δεν θα ντρεπόσουν για την ιστορία σου.
