The Press: Το «New York Review of Books» είναι γνωστό ως ένα από τα πιο γνωστά περιοδικά του πνευματικού κόσμου. Στον σχετικό εκδοτικό οίκο έχετε κυκλοφορήσει τη δική σας σειρά κλασικών, η οποία αναδημοσιεύει σπουδαία παλαιότερη λογοτεχνία που δεν είναι πλέον διαθέσιμη. Πώς το καταλήξατε σε αυτό;
Έντουιν Φρανκ: Στα τέλη της δεκαετίας του 1990 δούλευα για ένα πρωτότυπο διαδικτυακό βιβλιοπωλείο. Βασικά δεν ήταν ένα πραγματικό ηλεκτρονικό κατάστημα, περισσότερο ένας κατάλογος. Θα πρέπει να περιέχει όλα τα καλά βιβλία που ήταν ακόμη σε έκδοση. Αποδείχθηκε ότι πολλά βιβλία που πίστευα ότι ήταν πολύ καλά είχαν εξαντληθεί. Δεν είχα ασχοληθεί πραγματικά με τις εκδόσεις εκείνη τη στιγμή, οπότε ο άμεσος λόγος που θα έδιναν όλοι εκεί δεν μου πέρασε από το μυαλό: ότι δεν πουλούσαν. Αντίθετα σκέφτηκα: Αυτά είναι πολύ, πολύ καλά βιβλία, πρέπει να τυπωθούν! Και όπως αποδείχθηκε, πούλησαν αρκετά καλά.
Γιατί νομίζεις; Άρχισαν οι άνθρωποι να ενδιαφέρονται περισσότερο για το παρελθόν;
Ναί. Τότε, γύρω στο τέλος της χιλιετίας, υπήρχε κάτι στον αέρα που έκανε τους ανθρώπους να θέλουν να κοιτάξουν πίσω. Να καταλάβουμε από πού ερχόμαστε, να καταλάβουμε ποιοι είμαστε τώρα.
Πιστεύετε ότι αυτή η τάση έχει γίνει ακόμα πιο έντονη από τότε;
Πάντως. Γύρω στο 2007, ένα editorial στο New York Review of Books ήταν ένα μεγάλο κομμάτι για ένα μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε τη δεκαετία του 1940 και τώρα ανατυπώθηκε: «Stoner» του John Williams. Εκείνη την εποχή σκέφτηκα: Αυτό δεν θα είχε συμβεί πριν από δέκα χρόνια. Και η τάση συνέχισε να αυξάνεται. Το ενδιαφέρον για νέες εκδόσεις και μεταφράσεις παλαιών βιβλίων είναι μάλλον μεγαλύτερο σήμερα από ό,τι έχω βιώσει ποτέ στη ζωή μου.
Οι Αμερικανοί αναγνώστες είχαν από καιρό τη φήμη ότι δεν ενδιαφέρονται πολύ για τις μεταφράσεις ξένων βιβλίων. Μια προκατάληψη;
Είναι αλήθεια ότι για πολύ καιρό η Αγγλόσφαιρα, ειδικά οι ΗΠΑ, δεν ήταν πολύ επιδεκτική σε βιβλία σε μετάφραση. Ακόμα κι αν πρέπει να λάβετε υπόψη ότι υπάρχει απλώς ένας απίστευτος αριθμός αγγλόφωνων βιβλίων. Όμως το ενδιαφέρον για τα ξένα βιβλία έχει επίσης αυξηθεί τα τελευταία 20 χρόνια, ειδικά στους νεότερους αναγνώστες.
Γιατί;
Πιστεύω ότι οι νεότεροι σοβαροί αναγνώστες είναι μια πιο εξελιγμένη ομάδα σήμερα από ό,τι ήταν παλιά, επειδή υπάρχει τόσο μεγάλος ανταγωνισμός από άλλες μορφές ψυχαγωγίας και ενημέρωσης που συναγωνίζονται τον έντυπο λόγο, πολύ περισσότερο από ό,τι πριν από 30 χρόνια. Επιπλέον, η εποχή Τραμπ, όπως και η εποχή του Μπους στις αρχές του αιώνα, οδήγησε τους ανθρώπους να κοιτάξουν στο εξωτερικό. Τους ενδιαφέρει πώς φαίνονται ή φαίνονται τα πράγματα σε άλλα μέρη του κόσμου – διαφορετικό από το πώς τους παρουσιάζονται αυτήν τη στιγμή πολιτικά.
Μιλώντας για νεότερους: το βιβλίο σας “Stranger than Fiction. The 20th Century in 30 Novels”, που τώρα εκδίδεται στα γερμανικά, δείχνει έναν λογοτεχνικό ορίζοντα που μπορεί να αποκτηθεί μόνο μετά από δεκαετίες. Διαβάζατε τόσο εντατικά ως παιδί;
Όταν ήμουν έξι χρονών, μετακόμισα στο Παρίσι για δύο χρόνια με τους γονείς μου, που ήταν καθηγητές. Πρώτα έμαθα να διαβάζω στο σχολείο – στα γαλλικά. Άρχισα επίσης να διαβάζω αγγλικά ως αντίδραση σε αυτή την εμβάπτιση σε μια ξένη γλώσσα. Βασικά η μοναξιά στο εξωτερικό με οδήγησε στα βιβλία. Μετά από αυτό, πέρασα ένα χρόνο στο Λονδίνο. Εκεί έμαθα να εκτιμώ τα βιβλία ως αντικείμενα. Τα βιβλία Penguin ήταν πραγματικά εξωτικά για τους Αμερικανούς. Εκείνη την εποχή, τα Penguin Classics και τα Modern Classics είχαν κάτι το Μοντερνιστικό, έδειχναν εξαιρετικά καλά.
Ανάμεσα στα 30 μυθιστορήματα που επιλέξατε είναι και ο «Άνθρωπος χωρίς ιδιότητες» του Μούζιλ. Το φοβούνται επίσης πολλοί πολιτισμόφιλοι Αυστριακοί, ως μυθιστόρημα που μόνο λίγοι διαβάζουν μέχρι το τέλος. Όποιος δεν είναι εξοικειωμένος με αυτόν τον κόσμο «Κακάν» θα περάσει πολύ πιο δύσκολα. Πώς ήταν αυτό για εσάς;
Διάβασα το The Man Without Qualities για πρώτη φορά αμέσως μετά το κολέγιο. Εκείνη την εποχή μόνο το πρώτο μέρος ήταν διαθέσιμο στις ΗΠΑ. Μου άρεσε η κοινωνική κωμωδία σε αυτό, η ειρωνεία, ανυπομονούσα να διαβάσω περισσότερα. Στη συνέχεια εκδόθηκε ολόκληρο στην Αγγλία και με εκνεύρισε λίγο το δεύτερο μέρος, η ιστορία του Ulrich και της Agathe, αυτή η πνευματική στροφή. Αλλά ο Τζορτζ Στάινερ είπε κάποτε ότι αυτό το μέρος μπορεί να θεωρηθεί ως μυθιστόρημα από μόνο του, και έτσι το εξέδωσα ως βιβλίο από μόνο του, με τον τίτλο «Agatha». Μετά έμαθα να εκτιμώ πολύ περισσότερο αυτό το κομμάτι.
Το «Strudlhofstiege» του Doderer δεν εμφανίζεται στο βιβλίο σας, αλλά ο εκδότης σας έχει αναδημοσιεύσει το μυθιστόρημα. Αυτό με εξέπληξε επίσης, αυτό το βιβλίο είναι ακόμη πιο συγκεκριμένα «αυστριακό». . .
Ναι, το “The Strudlhofstiege” είναι πολύ, πολύ συγκεκριμένο (γέλια). Αλλά συναρπαστικό. Υπάρχει τόσο παιχνιδιάρικο ροκοκό σε αυτό, παρά τον φόβο που υπάρχει επίσης μέσα του. Πραγματικά δεν ξέρω τίποτα που να συγκρίνεται με αυτό.
Με χαρά βρήκα το μυθιστόρημα του Ingeborg Bachmann «Malina» τουλάχιστον σε έναν επιπλέον κατάλογο στο τέλος του βιβλίου σας. Πώς συναντήσατε αυτό το έργο και τι σας γοήτευσε σε αυτό;
Αυτό το βιβλίο ήταν επίσης ελάχιστα διαθέσιμο στις ΗΠΑ. Είχε μεταφραστεί πριν από λίγο καιρό, αλλά από έναν εκδότη από τον οποίο ήταν δύσκολο να το προμηθευτείς. Για λίγο φαινόταν ότι μπορεί να το αναδημοσιεύσουμε, αλλά τελικά πήγε σε έναν άλλο πολύ καλό εκδότη. Το βρίσκω πολύ ενδοσκοπικό βιβλίο. Πρόκειται για το εσωτερικό ενός διαμερίσματος, το εσωτερικό ενός μυαλού και ένα μυαλό που με έναν συγκεκριμένο τρόπο ψάχνει επίσης το δικό του εσωτερικό και δεν μπορεί να το βρει. Είναι ένα πραγματικά απόκοσμο και κατά κάποιο τρόπο μπερδεμένο βιβλίο, αλλά από εκεί ακριβώς αντλεί τη δύναμή του.
Οι Γάλλοι παίζουν πολύ δυνατό ρόλο στο βιβλίο σας. Το 1951 δημοσιεύθηκαν τα φανταστικά απομνημονεύματα του αυτοκράτορα Αδριανού από τη Marguerite Yourcenar, γνωστά στα γερμανικά με τον τίτλο «I tamed the she-wolf». Έφεραν μια αναβίωση στο ιστορικό μυθιστόρημα, το οποίο ήταν εντελώς εκτός μόδας εκείνη την εποχή. Είχε απήχηση το βιβλίο και στις ΗΠΑ;
Στην πραγματικότητα, είναι ένα αρκετά καθιερωμένο βιβλίο στις ΗΠΑ. Ήταν ένα μικρό μπεστ σέλερ όταν κυκλοφόρησε, όχι τόσο όσο, ας πούμε, το The Leopard της Lampedusa, αλλά τουλάχιστον δεν νομίζω ότι έχει εξαντληθεί ποτέ από τότε που κυκλοφόρησε. Η Marguerite Yourcenar έζησε στο Μέιν των ΗΠΑ το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της. Μαζί του, το ιστορικό μυθιστόρημα, που θεωρείται ένα σκονισμένο, παλιομοδίτικο είδος για μεγάλο μέρος του περασμένου αιώνα, έκανε μια επιστροφή. Μέχρι το τέλος του αιώνα, οι εκδόσεις καταλόγων σε όλο τον κόσμο ήταν γεμάτοι ιστορικά μυθιστορήματα.
Υπήρξαν επανειλημμένες επίσημες ανακαλύψεις στην ιστορία του μυθιστορήματος, αλλά τελικά αυτό το είδος παρέμεινε εκπληκτικά συμβατικό. Πιστεύεις ότι αυτό είναι το μυστικό της επιτυχίας του;
Ως μορφή αστικής τέχνης, το μυθιστόρημα είναι ήδη τριακοσίων ετών, και δεν πιστεύω ότι οι μυθιστοριογράφοι σήμερα οδηγούνται από μια επείγουσα ανάγκη για καινοτομία. Αλλά νομίζω ότι η δημοτικότητα του μυθιστορήματος, το εύρος του, ο τρόπος που μπορεί να είναι συναρπαστικό, σοφό, συγκλονιστικό, έχει να κάνει με την πολύ χαλαρή, προσαρμόσιμη δομή του. Ένα μυθιστόρημα μπορεί απλώς να συνεχίζεται και να συνεχίζεται. Και πολλοί το κάνουν επίσης.
Το μυθιστόρημα ήταν η μορφή του 20ού αιώνα. Θα παραμείνει η μορφή της 21ης; Πώς βλέπετε το μέλλον του;
Λοιπόν, δεν νομίζω ότι θα φύγει. Μάλλον, γίνεται ένα είδος ρεζέρβας. Το μυθιστόρημα χρειαζόταν πάντα μια κοινότητα αναγνωστών για να υπάρχει και να εκτιμάται. Το συναρπαστικό ερώτημα είναι πώς θα αναπτυχθούν αυτές οι κοινότητες. Ίσως η έντυπη λέξη να γίνει ένα μέρος για να υποχωρήσετε από έναν κόσμο στον οποίο πολλά πράγματα θα διαβάζονται από μηχανές. Το διάβασμα θα μπορούσε να γίνει θέμα έντονης συγκέντρωσης, όπως το σκάκι. Ακόμα κι αν μας νικήσουν οι μηχανές, συνεχίζουμε να παίζουμε σκάκι. Υπάρχει επίσης μια νέα χαρά στον τρόπο που το σκάκι κάνει το μυαλό να λειτουργεί, ακριβώς επειδή τόσα άλλα πράγματα δεν το απαιτούν. Γι’ αυτό μπορούσα να φανταστώ ότι το μυθιστόρημα διατηρεί την απήχησή του στους ανθρώπους. Θα μπορούσε να γίνει μια υπέροχη ανάπαυλα στον ηλεκτρονικό κόσμο – με την προϋπόθεση, φυσικά, να μην πάει εντελώς στα σκυλιά.
