Μέσα στο Chicago Courier Classic, η κουλτούρα των αγγελιοφόρων ποδηλάτων αρνείται να πεθάνει – Chicago Reader

Ημέρα πρώτη

Ήξερα ότι είχα φτάσει όταν είδα το καλειδοσκόπιο των ποδηλάτων. Με υποδέχτηκε ο Σαμ Κρόσλαντ – ένας κούριερ με μακριά, καστανόξανθα μαλλιά και μια κλίση του σέρφερ – ο οποίος με σύστησε σε μια ομάδα αγγελιοφόρους. Μερικοί φορούσαν Lycra, παπούτσια ποδηλασίας και κράνη. άλλοι φορούσαν κομψά φαρδιά παντελόνια και αθλητικά παπούτσια, αποφεύγοντας την προστασία. Σχεδόν όλοι κάπνιζαν. Ένιωθε αναμενόμενο.

Η σκηνή μύριζε ούρα και σπασμένα γυαλιά επένδυσαν τις πλευρές του κτιρίου. Ήταν πέντε το απόγευμα, οπότε το φως του ήλιου έπιασε τα κτίρια με λοξό τρόπο, αυξάνοντας τη θλίψη. Βρισκόμασταν στο περίφημο αγγελιοφόρο κοντά στο Merch Mart, το οποίο ο Crossland, ο οποίος ήταν ο συντονιστής μάρκετινγκ της εκδήλωσης, περιέγραψε καλά: «Είναι το δρομάκι όπου όλοι οι αγγελιοφόροι ποδηλάτων, μετά από μια γαμημένη μεγάλη βάρδια, πήγαιναν και έπιναν, συνήθως, γλεντούσαν και έκαναν παρέα».

Το Chicago Courier Classic, το CCC, είναι ο μεγαλύτερος αγώνας αγγελιοφόρων ποδηλάτων του Σικάγο: μια τριήμερη εκδήλωση με κοινωνικές συναναστροφές, ζωντανή μουσική και ζητούμενες συμβουλές σχετικά με τη συντήρηση του ποδηλάτου που διεξήχθη από τις 22 έως τις 24 Μαΐου. Είναι ο πνευματικός διάδοχος του Cutting Crew Classic, μιας παρόμοιας εκδήλωσης που ξεκίνησε στα μέσα της δεκαετίας και συγκέντρωσε με συνέπεια περισσότερους από εκατό αγγελιοφόρους από όλη τη χώρα. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ωστόσο, το Cutting Crew Classic σταμάτησε. Μέχρι τώρα. Αυτός ήταν ίσως ο λόγος που υπήρχε η κομμένη αναπνοή σχετικά με το κάπνισμα. Αυτό ή για να καλύψει τη μυρωδιά.

Το δρομάκι ήταν επίσης όπου συνάντησα τον Bill Brown, έναν από τους διοργανωτές του CCC. «Μη μου κάνεις μήνυση. Θα σου κάνω πίσω μήνυση», αστειεύτηκε καθώς οι άνθρωποι υπέγραφαν την ψηφιακή τους απαλλαγή. «Μπορεί να έχω καλύτερο δικηγόρο, αλλά μάλλον όχι». Ο Μπράουν είναι ένας αγγελιοφόρος με ορθογώνια γυαλιά, ήπια καμπούρα και πλεκτά γάντια χωρίς δάχτυλα που μεταδίδουν αποτελεσματικά τον αέρα της ζεστής επαναστατικότητας του. Μόλις είχε επιστρέψει από την παράδοση ενός σχεδίου σε ένα ξενοδοχείο.

Ο ταχυμεταφορέας ποδηλάτου είναι, εκ πρώτης όψεως, ένα επάγγελμα που μπορεί να περιγραφεί εύκολα: Παραδίδουν πράγματα με ένα ποδήλατο. Αλλά υπάρχει κάτι περισσότερο από αυτό. Είναι εξίσου επάγγελμα και κουλτούρα – ένα γεγονός που συνδέεται με την κοινή φιλοδοξία, την ενδυμασία και την περιφρόνηση των ταχυμεταφορών για τα ηλεκτρονικά ποδήλατα και τα ρομπότ παράδοσης.

Στο Σικάγο, υπάρχουν τέσσερις κύριες εταιρείες ταχυμεταφορών: η US Messenger και η 4 Star Courier Collective για χαρτί – ο βιομηχανικός όρος για επίπεδα μη ευπαθή αντικείμενα όπως έγγραφα ή επιταγές πληρωμής – και Cut Cats Courier and Snap! Courier για φαγητό. Έπειτα, υπάρχουν οι εφαρμογές, μια φράση που εκφωνείται πάντα με την ίδια χαμηλών τόνων, ντροπιαστικά υποτιμητική έννοια. Αυτό περιλαμβάνει τα DoorDash, Grubhub και Uber Eats.

Η Violet Ritchie – μια κούριερ με ένα μπλε-ροζ ποδήλατο που κατεβαίνει πάντα με αυτόν τον δροσερό τρόπο – ξεκίνησε στις εφαρμογές όταν έχασε τη δουλειά της σε ένα εστιατόριο. “Το τελείωσαν την τελευταία μέρα του Δεκεμβρίου. Την Πρωτοχρονιά, δεν είχα δουλειά και μόλις ασχολήθηκα με το ποδήλατο», είπε. Η Ritchie εντάχθηκε τελικά στο US Messenger, το οποίο παραδίδει για σήμερα.

Ενώ οι αγγελιοφόροι παραδίδουν απλά πράγματα όπως έγγραφα ή μισθολογικές επιταγές, μπορεί επίσης να παραδίδουν δείγματα πλακιδίων σε επαύλεις, δείγματα χαλιών σε ξενοδοχεία ή ακόμα και διαμάντια στο Jeweler’s Row. Ο Crossland μου είπε ότι, όταν δούλευε για το US Messenger, μερικές φορές ήταν ο μεσάζων για επιταγές αξίας μισού εκατομμυρίου δολαρίων. «Ένιωσα εντελώς περίεργα», είπε.

Ο Μπράουν χαρτογράφησε τον αγώνα της ημέρας, με τίτλο «Going Postal», για τους εκτός πόλης. Κάθε ένα από τα πέντε σημεία ελέγχου ήταν ένα διαφορετικό ταχυδρομείο στο Loop. Εκεί, οι διαγωνιζόμενοι είχαν την αποστολή να βρουν ένα κρυφό δελτίο πακέτου USPS που έφερε ένα μεγάλο γράμμα γραμμένο από τον Sharpie. «Γράψε τα πέντε γράμματα και ξεκρέμασε τη λέξη», έδωσε εντολή ο Μπράουν. «Μάλλον θα μπορούσε να υπάρχει μόνο μία λέξη» Δεν έκανα πραγματικά όλη τη γλωσσολογία», αλλά θα έπρεπε να είναι αυτονόητη.»

Οι Messenger συνέχισαν να αποκαλούν αυτό ως «alleycat», έναν μη εγκεκριμένο αγώνα ποδηλασίας συνήθως για αγγελιοφόρους, με σημεία ελέγχου κατά μήκος του δρόμου προς τη γραμμή τερματισμού. Αυτά τα σημεία ελέγχου είναι συχνά τοποθεσίες όπου οι αγγελιοφόροι συχνάζουν για δουλειά, πράγμα που σημαίνει ότι, στο Σικάγο, αυτοί οι αγώνες γίνονται συχνά στο Loop. Σημαίνει επίσης ότι τα ποδήλατα που χρησιμοποιούνται για αυτούς τους αγώνες δεν είναι τα ποδήλατα υψηλής τεχνολογίας από ανθρακονήματα που συνήθως δημιουργούνται στο άκουσμα των λέξεων «αγώνας ποδηλάτων». Αντίθετα, είναι συχνά ποδήλατα σταθερής ή μίας ταχύτητας.

«Το τροπάριο του like the fixed-gear messenger προέρχεται από το γεγονός ότι το ποδήλατο με σταθερό εξοπλισμό είναι το απλούστερο ποδήλατο», είπε ο John Monson, ένας κούριερ για το Snap! Courier που οδήγησε ένα φιξάκι λεβάντας με ένα καλάθι που περιείχε ένα κουτάκι Pringles (γεγονός που το βρήκα κοσμικά ειρωνικό, δεδομένου ότι ο Monson είχε μια αξιοσημείωτη ομοιότητα με τον Julius Pringles με μακρύ μουστάκι και κυκλικά μαύρα γυαλιά). “Αν κάτι πάει στραβά, είναι συνήθως αρκετά φθηνό [to repair] και πολλές φορές τα βγάζεις πέρα ​​χωρίς αυτό», εξήγησε. Ο Monson περιέγραψε το χρώμα του ποδηλάτου μου ως «μπύρα ρίζας», κάτι που νομίζω ότι ήταν ένα κομπλιμέντο.

Κοιτάζοντας τριγύρω, τα ποδήλατα των αγγελιοφόρων είναι βαμμένα με αυτοκόλλητα, βαμμένα και στολισμένα με ακτίνες. Πολλοί δεν έχουν φρένα. Μίλησα με την Absent, μια αγγελιοφόρο που ζει στο Πίτσμπουργκ και ταξιδεύει στη χώρα με φορτηγό τρένο, για το ποδήλατό της: πλαίσιο Soma, μπροστινός τροχός Mavic, πίσω τροχός Veloski, σέλα Brooks, στρόφαλος Dura-Ace, πετάλια Kona και λαβές Ergon σε Specialized τιμόνι. «Λατρεύω αυτό το ποδήλατο», είπε ο Absent, «το έχω οδηγήσει στους λόφους έξω από το Πίτσμπουργκ και εφευρίσκω νέα προβλήματα για τον εαυτό μου. Παραλίγο να χτυπήσω ένα ελάφι γιατί οδηγώ χωρίς φρένο στους λόφους.â€

Ο Μπράουν χτύπησε μια σειρήνα από το μεγάφωνό του και εξήντα μερικοί δρομείς έτρεξαν στα ποδήλατά τους, τα ξεκλείδωσαν και απομακρύνθηκαν με ποδήλατο. Ακολούθησα από πίσω. Κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου, ανέλαβα τον εαυτό μου να οδηγήσω με τους αγγελιοφόρους για να δω πώς θα ήταν αν ένας μέσος άνθρωπος προσπαθούσε να συμβαδίσει. Δεν πήγε καλά.

Παρακολούθησα μερικούς αγγελιοφόρους στην πρώτη τοποθεσία, αλλά τους έχασα γρήγορα από το λιώσιμο των αυτοκινήτων, πράγμα που σήμαινε ότι δεν ήξερα πού πήγαινα. Χρησιμοποιώντας τους Χάρτες Google για να βρω τα σημεία ελέγχου – χάθηκα πολλές φορές – έτρεξα με κόκκινα φανάρια, οδήγησα σε πεζοδρόμια και έκανα ποδήλατο στην αντίθετη ροή των μονόδρομων. Όταν είχα αποκρυπτογραφήσει τον αναγραμματισμό – STAMP – συναντήθηκα με τους αγγελιοφόρους στο West Town Bikes περίπου δύο ώρες αργότερα, ήδη επώδυνος. Ουσιαστικά κάθε αγγελιοφόρος με κέρδισε εκεί. Χρειαζόμουν συμβουλές.

Το πρώτο πράγμα που έμαθα: Κάντε ένα σχέδιο. «Είναι η διαδρομή», είπε η Stela Shalk, η οποία τερμάτισε τρίτη στον αγώνα εκτός πόλης. «Οι άνθρωποι τρέχουν στο δρομάκι σαν, «Χρειάζομαι τα πέντε δευτερόλεπτα μου να τρέξω στο δρομάκι». Δεν είναι αυτό. Συνήθως κερδίζουν οι άνθρωποι που επιλέγουν την καλύτερη διαδρομή», είπε ο Shalk. «Ήταν σαν να κέρδιζε κάθε γάτα του στενού σαν ένας 45χρονος μάγκας» ένας απόλυτος γκάνγκστερ που ήξερε κάθε γωνιά».

Το δεύτερο πράγμα που έμαθα: Σκέψου, αλλά όχι πολύ. «Για δέκα με 15 λεπτά πριν τον αγώνα, έλεγα: «Θα πάω εδώ;» Να πάω εκεί;» είπε ο Christian Perez, ένας αγγελιοφόρος από το Evanston που τερμάτισε δεύτερος. Αλλά τελικά, ο Perez ανέλαβε δράση: “Μόλις το σκίσαμε στην κυκλοφορία και μετά αφήσαμε τη ροή να μας παρασύρει».

Τελευταίο πράγμα που έμαθα: Μην το κάνετε πολύ εύκολο. Ο Oscar Hernandez, ο νικητής του «Going Postal», συνέστησε οδήγηση χωρίς φρένο. «Είναι σίγουρα η ποδηλασία σε σκληρή λειτουργία», είπε ο Hernandez, ένας αγγελιοφόρος από τη Βοστώνη με μετρητές και μισόξανθα, μισοκαστανά μαλλιά που μου θύμιζε χαλαρά παγωτό της Ναπολιτάν. “Το Σικάγο έχει μεγάλες λεωφόρους και μεγάλους δρόμους γενικά που θα μπορούσατε απλώς να ρέετε προς τα κάτω και να πηγαίνετε όσο γρήγορα θέλετε.†Μέρος της απήχησης του επισκευαστή χωρίς φρένα είναι ότι είστε όλη τη διαδρομή εκεί όλη την ώρα, κάτι που σας επιτρέπει να μπείτε σε αυτή την σχεδόν υπνωτική κατάσταση. Είναι επίσης εξαιρετικά επικίνδυνο. Οι ταχυμεταφορείς είναι πολύ αδιάφοροι σχετικά με αυτό. Είναι μέρος της κουλτούρας – πλήρης κλίση, αλλά blasé.

Ημέρα δεύτερη

Το επόμενο πρωί, συναντηθήκαμε στο Eckhart Park. Ο Bill Brown ήταν ανένδοτος ότι οι άνθρωποι τρώνε ντόνατς και παίρνουν μερικές μπάρες granola. Το CCC, το οποίο εκτείνεται νότια ως το Pilsen και βόρεια ως το Lakeview, κατασκευάστηκε για να είναι προκλητικό. Η διαδρομή έγινε από τον Dylan Jackowiak, έναν όμορφο κούριερ με έναν Peaky Blinders κούρεμα και πόδια με στίγματα από γάμπες τόσο εντυπωσιακά που μου θυμίζουν τις τελείες στα θαυμαστικά. «Διάλεξα ένα σωρό διευθύνσεις που γνωρίζω, μέρη που θα γνωρίζουν οι αγγελιοφόροι και μερικές που θα πρέπει να σκεφτούν πραγματικά για να φτάσουν», είπε ο Jackowiak. “Χρειάζεσαι λίγη ασάφεια στη διαδρομή για να το κάνεις να αξίζει.†Â

Στα 40 μίλια, ο αγώνας ήταν περίπου συγκρίσιμος με την απόσταση που θα μπορούσε να διανύσει ένας αγγελιοφόρος σε μια μέρα και σταμάτησε σε πολλές τοποθεσίες στις οποίες θα μπορούσε να παραδώσει ένας αγγελιοφόρος. Στον ελεύθερο χρόνο τους, φαίνεται ότι η ιδέα της διασκέδασης του αγγελιοφόρου είναι η προσομοίωση της εργάσιμης ημέρας τους, κάτι τόσο αξιαγάπητο όσο και εξαιρετικά περίεργο. Φανταστείτε αν ένας λογιστής ξόδευε τις διακοπές του κάνοντας φόρους. Δωρεάν. Και με τον πρόσθετο κίνδυνο τραυματισμού.

Για δεύτερη φορά, η σειρήνα χτύπησε, και ξεκλειδώσαμε τα ποδήλατά μας και φύγαμε με το ποδήλατο. Ήταν αμέσως φανερό ότι ο αγώνας ήταν σαν Ferris Bueller’s Day Offμόνο αν έτρωγε γαλβανισμένο τενεκέ για πρωινό. Ακόμη και μόνος, υπήρχε κάτι παράξενα οικείο στην εμπειρία. Είδα την πόλη όπως τη βλέπουν οι αγγελιοφόροι, να τρέχει στο Μάντισον, να υφαίνει ανάμεσα σε ατσάλινες κολώνες κάτω από το ελ, να κατακλύζεται από ριπές κοντά στη λίμνη. Ο αγώνας σε όλη την πόλη μου πήρε σχεδόν τρεις ώρες και σαράντα λεπτά – απίστευτα μέτριος

Πίσω στο Eckhart Park, συνάντησα τον Kevin Huang. Έχει τατουάζ που σέρνουν τα χέρια του και ένα πονηρό, ανυποψίαστο χαμόγελο που ταιριάζει σε μια ανυποψίαστη ένταση. Ο Huang ήρθε στην πρώτη θέση στο CCC, ολοκληρώνοντας τον αγώνα σε 1 ώρα και 50 λεπτά. Εντυπωσιακός ήταν και ο τρόπος με τον οποίο κέρδισε. Οδήγησε 75 μίλια πριν καν ξεκινήσει ο αγώνας. Έφτασε επίσης αργά στον αγώνα. Έριξα μια ματιά στο Στράβα του. Κατά τη διάρκεια του αγώνα, έλαβε ένα βραβείο King of the Mountain στο Ashland. Για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι, σημαίνει ότι από όλους τους ανθρώπους που παρακολούθησαν ποτέ τη βόλτα τους κατεβαίνοντας το Ashland, ο Huang σημείωσε την ταχύτερη καταγεγραμμένη ταχύτητα. Ήταν ντροπαλός για τη νίκη του: «Πήρα βοήθεια από τον Μάρκι» είναι μανιακός».

«Ο Κέβιν είναι ο αγαπημένος αγγελιοφόρος του αγαπημένου σας αγγελιοφόρου», είπε η Λέσλι Λουτς, μια αγγελιοφόρος με σοβαρά μπλε μάτια και ένα καπνιστό γέλιο. Ήμασταν στο απογευματινό χορό του messenger, μια εκδήλωση που διοργάνωσε σε έναν χώρο DIY στο Humboldt Park, με μπλε-μοβ φωτισμό, κολλώδη δάπεδα και ζωντανή μουσική. Καθ’ όλη τη διάρκεια της νύχτας, άκουσα ιστορίες για ποδηλάτες που είχαν λάβει, σε ορισμένες περιοχές, το I-90 ως συντόμευση. Άκουσα επίσης ιστορίες για ποδηλάτες που «σκάνε» â€”ένα portmanteau από “skate” και “hitching” —όταν κρατάς ένα μηχανοκίνητο όχημα για να προωθήσεις το ποδήλατό σου προς τα εμπρός. Το περιεχόμενο των ιστοριών τους ήταν έντονο, που ταίριαζε καλά με τη μουσική. «Για κάποιο λόγο, είναι ακριβώς όπως το φυστικοβούτυρο και το ζελέ», είπε ο Crossland. â€œΗ μουσική πανκ ταιριάζει απόλυτα με μια ήδη underground υποκουλτούρα που είναι σίγουρα πολύ κατά του κατεστημένου στον πυρήνα της. Τα δύο ανήκουν μαζί.â€

Η πρώτη μπάντα, οι Glad, έπαιξε με έναν επιθετικό, drop-D ήχο. Πολλά από τα τραγούδια τους περιελάμβαναν το ρεφρέν «Die die die». Ο Sam Crossland ήταν τραγουδιστής και μπασίστας στο δεύτερο συγκρότημα, τους Sikmetra. Οι σύντροφοι του Crossland μοιράζονται τα μακριά μαλλιά του. Ο κιθαρίστας των Sikmetra, Dewshay, έπαιξε έναν σέξι καστανόξανθο Les Paul, μια κιθάρα τόσο un-punk που, σε αυτή την αντίφαση, έγινε και πάλι πανκ. Ο Alec, ο ντράμερ του συγκροτήματος, χτύπησε με μια αγριότητα που ανάγκασε το στόμα του σε ένα σημαντικό underbite.

Όταν τελείωσε η παράσταση, βγήκα έξω για λίγο καθαρό αέρα, όπου κατάφερα να πιάσω μια συζήτηση με τον Ρόουντι – έναν φαλακρό αγγελιοφόρο με ένα οδοντωτό χαμόγελο και έναν αέρα ήσυχης απροθυμίας που αποδεικνύεται η απροθυμία του να μου πει το όνομά του. Όλη τη νύχτα, μιλούσε πολύ με όλους τους αγγελιοφόρους και τους διάσημους παρευρισκόμενους. Ο Ρόουντι ήταν ο κύριος διοργανωτής του CCC και ήξερε σχεδόν όλους «Περίμενα να φέρω μια χούφτα από τους φίλους μου από τη Μινεάπολη και το γαμημένο Μιλγουόκι», είπε, με ευγνωμοσύνη

Η βραδιά τελείωσε με τη στέψη του βασιλιά και της βασίλισσας του χορού – Τζάστιν Γκρεμόφσκι και Βάιολετ Ρίτσι. Ο Γκρεμόφσκι συγκόλλησε τις κορώνες, φτιαγμένες από γρανάζια ποδηλάτου, περίπου μία ώρα πριν από την έναρξη της εκδήλωσης, κάτι που, πρέπει να ειπωθεί, προκάλεσε κάποιους γκρίνιες και ισχυρισμούς για εξαπάτηση. custom-made πορτοκαλί τσάντα αγγελιοφόρων CCC για τον Huang, τον νικητή του Classic.

Τρίτη μέρα

Στο γήπεδο ποδήλατο πόλο στο Garfield Park για την τελευταία μέρα, μερικοί άνθρωποι στριμώχνονταν γύρω από μια ψησταριά, άλλοι κάθονταν στη σκιά και μερικοί άλλοι έκαναν κύκλους γύρω από το γήπεδο και έπαιξαν παιχνίδια ποδηλασίας – ποδήλατο, βάση για ποδήλατο, πέταμα ποδηλάτου. Η Avery Spellmeyer οδήγησε ένα κωμικά ψηλό ποδήλατο κατασκευασμένο από δύο πλαίσια συγκολλημένα. Και λέω, «Πήγαινε, μη κορνάρεις στα ποδήλατα», είπε ο Σπέλμαγιερ «Αλλά τότε θα δεις να το βλέπουν μερικά μικρά παιδιά και, ναι, αυτό είναι αξιολάτρευτο.»

Το παράπονο του Spellmeyer για το κορνάρισμα περιστράφηκε γύρω από την κύρια ανησυχία των αγγελιοφόρων: τα αυτοκίνητα. Δηλαδή, όταν παρεκκλίνουν σε απροστάτευτους ποδηλατόδρομους ή σταθμεύουν διπλά. Η Αλίκη, μια αγγελιοφόρος που φοράει γυαλιά ηλίου και πολύ μαύρο σε μια τόσο ζεστή, ηλιόλουστη μέρα, περιέγραψε ένα απογοητευτικό περιστατικό στο οποίο έκανε ποδήλατο όταν συνάντησε κάποιον να ρελαντί στον ποδηλατόδρομο. Η Άλις είπε στον οδηγό ότι δεν μπορούσε να παρκάρει εκεί. Εκείνος απάντησε λέγοντας, «Ναι, ό,τι κουκλάκι». Έτσι πήρε τους πλαϊνούς καθρέφτες του.

Τα σκουπίδια και οι συγκρούσεις είναι συχνές. Κατά τη διάρκεια του CCC, σκούπισα και έπαθα μια βαθιά τομή στην παλάμη μου. Η Harper Lahde, ένας άλλος μη αγγελιοφόρος, έπεσε επίσης, όπως και ο Oscar Hernandez, ο οποίος τελικά αποφάσισε να αποσυρθεί από τον αγώνα. Κατά το μαγείρεμα, ένας αγγελιοφόρος μου έδειξε μια κλαψιασμένη κόκκινη-κίτρινη κοπή στο χέρι της που φαινόταν ότι χρειαζόταν περισσότερη Νεοσπορίνη από αυτή που είχε εφαρμοστεί. Δύο μέρες αργότερα, ο διοργανωτής του CCC Bill Brown έπεσε θύμα της οδικής οργής.

Συνέβη κατά την τελευταία παράδοση της ημέρας του Μπράουν. Ο Μπράουν έκανε ποδήλατο στην Grand Avenue όταν ένας οδηγός χρησιμοποιούσε τον ποδηλατόδρομο. Γύρω από τον LaSalle, ο Brown του είπε να μην το κάνει και τον αποκάλεσε μαλάκα. «Δεν του άρεσε πολύ αυτό», είπε ο Μπράουν στο τηλέφωνο με μια κουρασμένη φωνή. Στη συνέχεια, ο οδηγός έσπευσε πίσω του και, σύμφωνα με τον Μπράουν, φαινόταν σαν να ήταν έτοιμος να του πετάξει μια μπάλα στο κεφάλι. Ο Μπράουν εξετράπη της πορείας του, έπεσε πάνω σε ένα αυτοκίνητο και πέταξε πάνω από το τιμόνι του. Το επόμενο πράγμα που θυμήθηκε ήταν να ξύπνησε στο πίσω μέρος ενός ασθενοφόρου. Ο Μπράουν έσπασε τον σπόνδυλο L4 και την κλείδα του. Θα είναι σε ράχη πλάτης για τουλάχιστον έξι εβδομάδες, κάτι που δεν λαμβάνει υπόψη τη φυσικοθεραπεία ή τον χρόνο που μπορεί να χρειαστεί για να ξαναμάθει να οδηγεί ποδήλατο.

Τον ρώτησα αν πίστευε ότι ο κίνδυνος άξιζε τον κόπο. “[It's] η καλύτερη δουλειά στον κόσμο. Πληρώνεσαι για να τριγυρνάς, πληρώνεσαι για να κάθεσαι και να συνομιλείς με κόσμο», είπε ο Μπράουν, «αλλά στην τρέχουσα κατάστασή μου, είναι δύσκολο να πω ναι γιατί είμαι έξω για τρεις μήνες και απλώς κάθομαι εδώ και δεν κάνω τίποτα. . . . Αυτήν τη στιγμή, σκέφτομαι σιγά σιγά ένα συνταξιοδοτικό πρόγραμμα, γιατί δεν μπορώ να ξανασυμβεί αυτό.â€

Αλλά τώρα περισσότερο από ποτέ, ο σχεδιασμός για ένα οικονομικό μέλλον είναι μια πρόκληση: «Είναι τρελό να βλέπεις τον μισθό σου να είναι διπλάσιος και να εξακολουθείς να είσαι σαν, «Ω, αλλά το γάλα είναι επίσης διπλάσιο», είπε ο Μπράουν. «Τα είκοσι δολάρια δεν είναι ό,τι ήταν πριν από δέκα χρόνια». Ευτυχώς, ο Μπράουν έχει ασφάλιση με χορηγία εργοδότη, κάτι που δεν ισχύει για όλους τους αγγελιοφόρους. Έλαβε και εργατική αποζημίωση. Το πιο συγκινητικό, ωστόσο, είναι ότι μια ομάδα αγγελιοφόρων ξεκίνησε ένα GoFundMe για αυτόν που έχει συγκεντρώσει περισσότερα από 12.000 $. Η ευγνωμοσύνη του Μπράουν υποτιμήθηκε, αλλά ήταν εμφανής. “Πέρασε πολύ χρόνο κλαίγοντας γι’ αυτό.â€

Έχοντας αυτό υπόψη, σκεφτείτε τα νέα ρομπότ παράδοσης του Σικάγο. Αυτά τα τετράτροχα κουτιά ψυχρότερου μεγέθους με ψεύτικα μάτια και χαριτωμένα ονόματα εμφανίστηκαν σε διάφορες γειτονιές τον περασμένο χρόνο. Οι ταχυμεταφορείς τους μισούν. «Αυτά είναι απλώς ένα γαμημένο αστείο», είπε η Amber K., αγγελιοφόρος του Snap! Κούριερ που έχει σπάσει πολλά πλευρά. «Τους γαμώ αν τους δω».

Υπάρχουν βίντεο με κούριερ που τα αναποδογυρίζουν, τα πατάνε και μερικές φορές τα καταστρέφουν. Σε μια βιομηχανία που έχει ήδη μειωθεί σε περίπου 50 ταχυμεταφορείς στο Σικάγο λόγω της εμφάνισης εργαλείων όπως το DocuSign και οι εφαρμογές, αυτή η απειλή είναι μοναδική – τα ρομπότ συμβολίζουν τη δυστοπική δυνατότητα διαγραφής εργασίας χωρίς εναλλακτική.

Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα μέλλον με περισσότερα, καλύτερα ρομπότ. Ειδικά αν οι ιδιοκτήτες επιχειρήσεων έχουν την επιλογή να πληρώσουν είτε έναν άνθρωπο – με εύθραυστα κόκαλα, ανάγκη για ύπνο και φαγητό και μεροκάματο, είτε ένα ρομπότ, κάτι που μπορεί να προσφέρει συνεχώς μόνο έως ότου η μπαταρία του χρειαστεί επαναφόρτιση ή οι τροχοί του χρειαστεί αντικατάσταση. Οικονομικά, η απόφαση φαίνεται εύκολη.

Μπροστά σε αυτές τις απειλές, είναι σημαντικό για τους ταχυμεταφορείς να συγκεντρωθούν και να κυκλοφορήσουν. Θυμάμαι αυτό που μου είπε ο Rowdy καθώς έφευγα από τον χορό: «Η σκηνή μας πεθαίνει και οι δουλειές μας ανατίθενται σε εξωτερικούς συνεργάτες τώρα στην Uber και στο DoorDash και στα ρομπότ παράδοσης. Ωστόσο, πρέπει να οικοδομήσουμε και να διατηρήσουμε την κουλτούρα μας, ανεξάρτητα. Επειδή αυτό είναι σημαντικό για τους ανθρώπους.â€