Κρίση στην ανάγνωση: Η σοφιστικέ λογοτεχνία είναι επιδοτούμενη επιχείρηση

Όταν η δημοσιογράφος Mareice Kaiser έβαλε πρόσφατα σε πειρασμό τον φιλόσοφο και συγγραφέα μη μυθοπλασίας Hanno Sauer σε ένα πάνελ, για να αποκαλύψει προκαταβολικά την εξάφιορά του. Σχεδόν όλες οι πλευρές διαγιγνώσκουν μια πρόσφατη παρακμή, συχνά με αναφορά στον προσανατολισμό του κέρδους των διεθνών εκδοτικών ομίλων.

Είναι εύκολο να παραβλέπουμε το γεγονός ότι η αντίθεση μεταξύ τέχνης και εμπορίου αντιπροσωπεύει ένα δομικό πρόβλημα που δεν μπορεί ποτέ να λυθεί οριστικά και επομένως πρέπει να επαναδιαπραγματευτεί κάθε γενιά. Για να μιλήσω στην πολιτιστική κοινωνιολόγο Viviana Zelizer: Το χρήμα εμπλέκεται πάντα, ακόμη και στο θέατρο της avant-garde και στην ποίηση με το βραβείο Νόμπελ. Ωστόσο, κάθε κοινωνία αναπτύσσει τις δικές της ιδέες σχετικά με τον βαθμό στον οποίο το χρήμα και η τέχνη εξακολουθούν να έχουν μια σχέση που εκλαμβάνεται ως νόμιμη ή «αρμονική». Η γραμμή μεταξύ της καλλιτεχνικής κλίσης και του εμπορικού υπολογισμού είναι ρευστή, αλλά γι’ αυτό ακριβώς τα ηθικά όρια παραμένουν σημαντικά. Οι γιατροί που βλέπουν το ιατρείο τους κυρίως ως μηχανή εκτύπωσης χρημάτων κινδυνεύουν να χάσουν την επαγγελματική τους αξιοπιστία. ο λογοτεχνικός κόσμος έχει συγκρίσιμα ταμπού.

Ωστόσο, η αίσθηση ότι τα πράγματα τώρα ξαφνικά δεν είναι πλέον συνεπή -σαν να είχαν εισβάλει στο ναό οι αλλεργάτες μόλις χθες- είναι ιδιαίτερα κοινή σε εκείνους τους τομείς της λογοτεχνικής κουλτούρας όπου τα δίκτυα αναγνώρισης που είναι απομακρυσμένα από την αγορά δίνουν τον τόνο. Εάν ταξιδεύετε προς τα πίσω στο χρόνο από αυτό το μέρος στο λογοτεχνικό πεδίο, θα αντιμετωπίζετε την ίδια διάγνωση σχεδόν κάθε δεκαετία από τις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα: η μοιραία αγκαλιά της βιομηχανίας του πολιτισμού συνέβη τώρα. Ο Sainte-Beuve προειδοποίησε για αυτό γύρω στο 1840 βιομηχανική λογοτεχνία; Ο Schiller και ο Wordsworth συζήτησαν ήδη το εμπορικό μυθιστόρημα ως ένα επικίνδυνο, επιφανειακό μέσο στις συζητήσεις για τον εθισμό στην ανάγνωση της δεκαετίας του 1790.

Τέτοιοι μακροπρόθεσμοι πανικοί οριοθέτησης γίνονται ιστορικά ανακριβείς ως σύγχρονες διαγνώσεις, αλλά αντικατοπτρίζουν ένα θεμελιώδες γεγονός: η εξελιγμένη λογοτεχνία, η οποία δεν γίνεται τυχαία ορατή μέσω των τιμών ή άλλων μηχανισμών προσοχής, δεν μπορεί σχεδόν ποτέ να χρηματοδοτηθεί μόνο μέσω πωλήσεων βιβλίων. Βασίζεται σε περισσότερο ή λιγότερο επίπονους μικτούς υπολογισμούς.

Μπορείτε να επιδοτήσετε τη δική σας συγγραφή, για παράδειγμα, παραιτώντας την άνεση και ξεκινώντας οικογένεια στο πνεύμα του παροιμιώδους μποέμ πνεύματος ή αναλαμβάνοντας θέσεις μερικής απασχόλησης και καλύτερα αμειβόμενα «έργα», τα οποία, ωστόσο, καταλαμβάνουν τον ίδιο χρόνο που θα θέλατε να αφιερώσετε στη λογοτεχνική δουλειά. Ένα μεγάλο ποσοστό των σημερινών επαγγελματιών της λογοτεχνίας, εκτός αν έχουν κληρονομήσει, επιδοτεί τη συγγραφή τους μέσω θέσεων πλήρους ή μερικής απασχόλησης σε επαγγέλματα που σχετίζονται με τη γνώση και τον πολιτισμό, όπως η πολιτιστική δημοσιογραφία ή στα πανεπιστήμια. Επιπλέον, υπάρχουν γνωστά εργαλεία γεφύρωσης, όπως υποτροφίες συγγραφής, χρηματικά έπαθλα, λογοτεχνικά φεστιβάλ και υποτροφίες διαμονής, αλλά κυρίως οι υποδομές δημόσιας εκπαιδευτικής και πολιτιστικής χρηματοδότησης. Έδωσαν τη δυνατότητα στον Peter Handke, για παράδειγμα, ως ακόμη σε μεγάλο βαθμό άγνωστο συγγραφέα, να διασταυρώσει τα δύσκολα εμπορεύσιμα πεζογραφήματα του μέσω ραδιοφωνικών θεατρικών παραστάσεων και θεατρικών έργων που επιδοτούνται δημόσια.

Στις ΗΠΑ, όπου η κρατική χρηματοδότηση των τεχνών έπαιζε παραδοσιακά μικρότερο ρόλο, η εκπαιδευτική επέκταση της δεκαετίας του 1960 δημιούργησε μια ισχυρή ακαδημαϊκή υποδομή που αποτελείται από υποτροφίες, υποτροφίες και αμειβόμενες διαλέξεις. Χρηματοδοτείται κυρίως από ιδιωτικά ιδρύματα και ολοένα και πιο υψηλά δίδακτρα. Η ευρεία καθιέρωση θέσεων καθηγητών δημιουργικής γραφής, αρχικά σε αμερικανικά και αργότερα και βρετανικά πανεπιστήμια, άλλαξε οριστικά το αγγλόφωνο λογοτεχνικό τοπίο και μπορεί να συνέβαλε στην αυξανόμενη διεθνή προβολή των αγγλοαμερικανικών λογοτεχνικών βραβείων όπως το Pulitzer και το Booker από τη δεκαετία του 1980.

Στην πραγματικότητα, η επέκταση τέτοιων δομών προστασίας από τη δεκαετία του 1960 – μαζί με άλλες συνέπειες της εκπαιδευτικής επέκτασης, όπως ο ακαδημαϊσμός των πολιτισμών λογοτεχνικής επιμέλειας και αξιολόγησης – ενίσχυσε ακριβώς εκείνες τις μορφές λογοτεχνίας που μπορούν να επιβληθούν μόνο σε περιορισμένο βαθμό στην αγορά. Ενώ συγγραφείς όπως ο Τζέιμς Τζόις ή ο Ρόμπερτ Μούζιλ έπρεπε ακόμη να προσελκύσουν την υποστήριξη ενός συγκριτικά μικρού αριθμού πλούσιων θαμώνων, τα δημόσια και ιδιωτικά καθεστώτα χρηματοδότησης της μεταπολεμικής περιόδου – στις ΗΠΑ και την Ευρώπη – συγχρηματοδότησαν μια ιστορικά άνευ προηγουμένου ποικιλία λογοτεχνικών παραδόσεων.

Ο αντίκτυπος αυτής της εξέλιξης στην αντίληψη του κοινού για τη λογοτεχνία δύσκολα μπορεί να υπερεκτιμηθεί. Μόνο η μαζική επέκταση των πολιτιστικών ιδρυμάτων μακριά από την αγορά κατέστησε δυνατή τη μετατροπή των προηγούμενων πρωτοποριακών τεχνουργημάτων σε αντικείμενα-μοντέλα στη λογοτεχνία. Σήμερα όχι μόνο διαμορφώνουν κανόνες και πολιτιστική μνήμη, αλλά και την αίσθηση του κοινού για το πώς πρέπει να μοιάζει η «σοβαρή» λογοτεχνία. Το γεγονός ότι τα βραβευμένα μυθιστορήματα πρέπει να φαίνονται πολύ δύσκολα παρά πολύ εύκολα είναι από μόνο του το αποτέλεσμα αυτής της θεσμικής ιστορίας. Η αφήγηση του ξεπουλήματος της λογοτεχνίας από εκδοτικούς ομίλους που προσανατολίζονται στο κέρδος υποτιμά επομένως τον βαθμό στον οποίο το λογοτεχνικό κύρος και η πολιτιστική εξουσία σήμερα στηρίζονται σε υποδομές που υπόκεινται μόνο εν μέρει ή καθόλου στην αγορά.

Η εντύπωση ότι η εκλεπτυσμένη γραφή έχει γίνει ωστόσο πιο επισφαλής – ότι, όπως γράφει η Berit Glanz στο “54books”, “ολοένα και λιγότεροι συγγραφείς μπορούν να τα βγάλουν πέρα ​​οικονομικά” επειδή η “μεσαία λίστα” μεταξύ avant-garde και blockbuster πωλείται όλο και πιο άσχημα – μπορεί να εξακολουθεί να ισχύει. Ωστόσο, τα αίτια μάλλον βρίσκονται λιγότερο σε μια υποτιθέμενη νέα ώθηση για εμπορευματοποίηση παρά σε βαθιές αλλαγές στο αναγνωστικό κοινό και στις ψυχαγωγικές του συνήθειες.

Ένα ξεκάθαρο σύμπτωμα είναι η «ευγενοποίηση του βιβλίου». Συνδέεται με τη σταδιακή και, πιο πρόσφατα, ξαφνική αποχώρηση νεότερων και συχνά λιγότερο μορφωμένων ομάδων αναγνωστών υπέρ άλλων μέσων ψυχαγωγίας από τη δεκαετία του 1950. Η πολυδιαφημισμένη αναγέννηση του Booktok είναι απίθανο να αλλάξει πολύ αυτή την εξέλιξη. Ακόμη και το εξαιρετικά εμπορικά επιτυχημένο ρομαντικό φαινόμενο λειτουργεί σε κοινωνικά και πολιτισμικά πιο προνομιούχους χώρους από τους αναγνώστες της κατώτερης μεσαίας τάξης που εξέτασε η Janice Radway στη διάσημη εθνογραφία της για ρομαντική ανάγνωση τη δεκαετία του 1980. Οι “Smithton women” του Radway από το Οχάιο θα ήταν πιθανότερο να βρεθούν στο Netflix σήμερα.

Τώρα το Netflix μπορεί να φαίνεται μάλλον προοδευτικό σε σύγκριση με τα ράφια των περιοδικών των βιβλιοπωλείων σταθμών που εξαφανίστηκαν πριν από περίπου είκοσι χρόνια. Ωστόσο, η συρρίκνωση μιας ευρύτερα εδραιωμένης κουλτούρας ανάγνωσης ψυχαγωγίας και χόμπι απειλεί επίσης τους ανάμεικτους υπολογισμούς των μεσαίου μεγέθους εκδοτικών τμημάτων. Επειδή το στοίχημα στα εφέ φήμης – ότι ένα λογοτεχνικό βραβείο θα προωθήσει το ένα ή το άλλο καλλιτεχνικά φιλόδοξο, αλλά εμπορικά απελπιστικό μυθιστόρημα στην περιοχή των μπεστ σέλερ – προϋποθέτει ένα μεγαλύτερο μη επαγγελματικό αναγνωστικό κοινό που είναι πρόθυμο να ξεπεράσει περιστασιακά τη δική του ζώνη άνεσης για την αύρα της «υψηλότερης ψυχαγωγίας». άδεια. Η απώλεια τέτοιου αναγνωστικού κοινού, που συχνά αντιμετωπίζεται απαξιωτικά από τους κριτικούς μεσαίο φρύδι είναι επίσης ένα πρόβλημα για την πρωτοπορία, η οποία χάνει σημαντικούς συμμάχους στον αγώνα για την προσοχή του κοινού και την πολιτιστική υποστήριξη.

Ένας άλλος παράγοντας είναι η πιθανώς αναπόφευκτη, σταδιακή αναδιανομή του πολιτιστικού κύρους στην κορυφή του συστήματος των μέσων ενημέρωσης. Το μυθιστόρημα φαίνεται να πρέπει όλο και περισσότερο να μοιράζεται τη μακροχρόνια θέση του ως το προτιμώμενο μέσο υψηλού κύρους με ανταγωνιστικά φορμά πολυμέσων – όπως η «ποιοτική τηλεόραση» ή ορισμένες περιοχές πολιτιστικά ενισχυμένης δημοφιλής μουσικής. Στην πρόσφατα δημοσιευμένη λογοτεχνική ιστορία του παρόντος, ο Steffen Martus μας υπενθυμίζει ότι ήταν ακόμα δυνατό στα μέσα της δεκαετίας του 1990 Έκδοση από τον Günter Grass‘ Το “Wenderoman“ “A Wide Field†θα παρουσιαστεί ως εθνικό γεγονός, συμπεριλαμβανομένων εξέχοντα ρεπορτάζ σε δημόσιες εκπομπές ειδήσεων. Προκειμένου να επιτευχθεί μια συγκρίσιμη πολιτιστική κεντρική θέση σήμερα, το μυθιστόρημα θα χρειαζόταν πιθανώς μια ενημέρωση μέσων ενημέρωσης, η οποία δεν έχει ακόμη εφευρεθεί.

Günter Leypoldt είναι καθηγητής αμερικανικών λογοτεχνικών σπουδών και πιο πρόσφατα δημοσίευσε το «Literature’s Social Lives: A Socio-Institutional History of Literary Value» (Oxford University Press, 2025).