Με ένα τέταρτο τόμου λιγότερο από εκατό σελίδες, δεμένο με πράσινο λινό και διακοσμημένο με φύλλα, λουλούδια και μπουμπούκια και ο Αμερικανός ποιητής άρχισε να γράφει τον τίτλο του αμερικανού ποιητή. εξώφυλλο, αλλά ένα πορτρέτο του συγγραφέα εμφανίστηκε στην προμετωπίδα: με ένα φαρδύ παντελόνι εργασίας και ένα ανοιχτό πουκάμισο, με ένα φαρδύ γείσο, στραβό καπέλο, το ένα χέρι στην τσέπη και το άλλο στο πλάι, μια αυτάρεσκη στοχαστική έκφραση στο πρόσωπό του. Τα έθνη όλων των εποχών, οι Αμερικανοί έχουν πιθανώς το πιο τέλειο ποιητικό πνεύμα».
Σε ένα μείγμα πίστης στην πρόοδο και σεβασμού στη φύση, μια πανθεϊστική άποψη για τον κόσμο και εξυψωμένη αισιοδοξία, τα ποιήματα γιόρταζαν τη χώρα, το τοπίο και το έθνος – και ξανά και ξανά τον ίδιο τον ποιητή, ο οποίος τελικά αποκαλύφθηκε ονομαστικά: “Walt Whitman, ένας κόσμος, ο γιος του Μανχάταν, / ορμητικός, σαρκικός, αισθησιακός, αυθόρμητος, που δεν τρώει. άντρες και γυναίκες ή χώρια από αυτούς, / Όχι πιο σεμνό από άσεμνο».
Ο Γουίτμαν απέρριψε τα παραδοσιακά μοτίβα της ευρωπαϊκής ποίησης και μετέτρεψε την ιδεαλιστική υπόσχεση ενός νέου κόσμου, μιας νέας κοινωνίας και ενός νέου ανθρώπου σε ποιητική μομφή: «Ιδού, σώμα και ψυχή – αυτή η γη (…) / Η ποικιλόμορφη πλατιά γη, ο νότος και ο βορράς στο φως, οι όχθες του Οχάιο και το Μισούρι που κλείνει το μάτι, / Και πάντα σκέπαζε τα απέραντα λιβάδια και τα λιβάδια,
Σε αχαλίνωτο ελεύθερο στίχο που δεν γνωρίζει ομοιοκαταληξία και φαίνεται αυθαίρετα σπασμένος, ο Whitman άρθρωσε τη διάθεση ενός ατόμου ως εκφραστή μιας ετερογενούς πλειοψηφίας ενωμένης ως έθνους στη ρομαντική πίστη στη δημοκρατική ισότητα όλων. «Αποδέχομαι την πραγματικότητα και δεν τολμώ να την αμφισβητήσω», υποστήριξε στο ποίημα που αργότερα θα ονομαζόταν «Τραγούδι του εαυτού μου».
Ποίηση μέχρι θανάτου
Ο υψηλός τόνος που διατηρήθηκε μεταξύ του μεγαλείου των βιβλικών νύξεων και της αμεσότητας των καθημερινών εκφράσεων στους στίχους αντιστοιχούσε στην αυτοεικόνα του Γουίτμαν ως δημοφιλούς ποιητή, ένα με τους ανθρώπους και με το σύμπαν – και ταυτόχρονα αντανακλώντας και επινοώντας το έθνος στην περιγραφή του.
Τα «φύλλα του χόρτου» ήταν α ζωντανό βιβλίο, γιατί ο Γουίτμαν πρόσθεσε ποιήματα από έκδοση σε έκδοση, επεξεργάστηκε τα παλιά και τα αναδιάταξη. Πέντε εκδόσεις εμφανίστηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του. Η τελική έκδοση που παρουσιάστηκε εδώ, η επονομαζόμενη «Έκδοση στο κρεβάτι του θανάτου», είχε αυξηθεί σε 400 ποιήματα, τα οποία ο Γουίτμαν ομαδοποίησε σε δεκατέσσερα μέρη. Εκδόθηκε το 1892, αμέσως πριν πεθάνει. Ο Γουίτμαν οδήγησε την αμερικανική ποίηση στην ανεξαρτησία και άνοιξε δρόμους που συνέχισαν οι William Carlos Williams, Allen Ginsberg, Muriel Rukeyser και Danez Smith.
