Ακολουθήστε μας στο Google
Παγκόσμια λογοτεχνία από την Πολωνία: Το «Sehnsucht», το νέο μυθιστόρημα του Szczepan Twardoch, παίζει τολμηρά παιχνίδια με τον εαυτό του και με εμάς.
Ας πούμε ότι δεν υπάρχει άλλος τρόπος να ξεκινήσει η κριτική αυτού του μυθιστορήματος γιατί ο ίδιος ο συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτή τη φράση ξανά και ξανά. Βρήκε επίσης τον δρόμο του στον αρχικό τίτλο: “Powiedzmy, że Piontek”, “Let’s say, Piontek” είναι το όνομα του νέου μυθιστορήματος του Πολωνού συγγραφέα Szczepan Twardoch, αν και στα πολωνικά αυτιά ο Piontek ακούγεται σχεδόν σαν Παρασκευή (piÄ…tek), μια μέρα της εβδομάδας που είναι σημαντική στο μυθιστόρημα. Ο Piontek είναι επίσης το όνομα του ίδιου του κύριου χαρακτήρα. Οι τρεις βασικοί χαρακτήρες. Είναι λίγο περίπλοκο και λίγο επινοημένο, αλλά είναι επίσης πολύ οργανικό.
Το γεγονός ότι ο εκδότης επέλεξε τον γερμανικό τίτλο “Sehnsucht†απομακρύνεται από την κατασκευή και την κατασκευαστικότητα. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η λαχτάρα είναι κοινή σε όλους τους Pionteks ή σε κάθε έκδοση Piontek.
Πολιτικά, ο Πολωνός συγγραφέας Szczepan Twardoch έχει μια ξεκάθαρη και καθόλου ευέλικτη στάση ενάντια στον ολοκληρωτισμό χθες και σήμερα, ιδιαίτερα κατά των ευτελισμών του Πούτιν και των σχετικοποιήσεων της εισβολής στην Ουκρανία αυτά τα χρόνια. Σε λογοτεχνικούς όρους, ωστόσο, είναι εύστροφος, τολμηρός και περιστασιακά ένας τζογαδόρος που δεν δείχνει σεβασμό για τον εαυτό του.
Το βιβλίο
Szczepan Twardoch: Λαχτάρα. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Πολωνία. κατά Olaf Kühl. Rowohlt Berlin 2026. 222 σελ., 24 ευρώ.
Στο νέο μυθιστόρημα, αυτό δεν του πηγαίνει καλά ως χαρακτήρας του μυθιστορήματος, μπαίνει σε μια μαρμελάδα, συλλαμβάνεται και προσβάλλεται από έναν από τους Roman-Pionteks (ή τον Roman-Piontek, αν είναι πραγματικά μόνο ένας). Αυτή είναι μια τρελή κατάσταση, ο Piontek έχει κάνει πολλά για να πιάσει τον συγγραφέα Twardoch. Αντίστροφα, πρέπει να πει κανείς: Τι σημαίνει αυτό, γιατί ο συγγραφέας Twardoch παρενοχλείται και παρελαύνει στο μυθιστόρημα, αλλά την ίδια στιγμή κάθεται εδώ έξω στο γραφείο του και συνεχίζει να γράφει άνετα. Όπως δηλώνει θριαμβευτικά. Ο Πιόντεκ δεν μπορεί να του κάνει τίποτα.
Αλλά ο συγγραφέας έχει το πάνω χέρι, σωστά;
Ο Twardoch, το μυθιστόρημα Twardoch, θυμάται επίσης τις εμπειρίες του στο ουκρανικό μέτωπο (στο προηγούμενο βιβλίο “Zero Line”, FR με ημερομηνία 23 Αυγούστου 2025), αλλά ο Piontek δεν μπορεί παρά να χλευάσει: “Αυτό το καύχημα, ‘Ήμουν στο μέτωπο’, ήσουν ένα σκασμό, συνήθιζες να λέγεις “Οδήγησες εκεί για λίγο, εν τέλει έδιωξες. εκεί, ρισκάρεις τη ζωή σου;» Αυτός είναι λοιπόν ο τόνος μεταξύ των Twardoch και των Pionteks.
Στα γερμανικά το νέο μυθιστόρημα ονομάζεται «Sehnsucht», η μετάφραση του Olaf Kühl είναι για άλλη μια φορά σκέτη χαρά όταν πρόκειται για τους διαφορετικούς μητρώους της γλώσσας, τα αστεία στο περιθώριο, τους τυραννισμούς, τους αναιδείς διαλόγους, την ανάδρομη γλώσσα που ενδιάμεσα: η Σιλεσιανή, η Piontek, η μεσαία Piontek μπορεί και μιλάει ακόμα.
Αλλά τώρα το ένα μετά το άλλο, αυτό σημαίνει ακριβώς στη μέση. Ο Έρβιν Πιόντεκ, γεννημένος το 1946, πρώην τυφεκιοφόρος πρώτης κατηγορίας, νυν συνταξιούχος στο βουνό, ευτυχισμένος παντρεμένος για 46 χρόνια, ετοιμάζεται να πλεύσει σε όλο τον κόσμο σε σχετικά σύντομο χρονικό διάστημα. Λατρεύει την ιστιοπλοΐα και κάποτε ήθελε να γίνει ναυτικός, αλλά ο πατέρας του τον ξέφυγε από αυτό. Τότε ο Έρβιν Πιόντεκ δεν επέστρεψε σε αυτό. Τώρα όμως. Ξεκινά με το πρόσφατα αγορασμένο “Iskra” (“Funke”) και αρχικά κάνει τον γύρο του στη δεξαμενή Rybnik μπροστά από το κατώφλι του. Δεν είναι εύκολο, συνεχίζεται έτσι για εβδομάδες, μήνες. Για λίγο, το Διαδίκτυο ενθουσιάζεται από τον περιστρεφόμενο παππού, του οποίου τα ρούχα πυροδοτούν ένα βραχυπρόθεσμο κύμα μόδας.
Όταν ο Έρβιν Πιόντεκ έχει χορτάσει και θέλει να επιστρέψει στη σύζυγό του Μαρίκα, ένα γιγάντιο γατόψαρο ξέρει πώς να το αποτρέψει αυτό.
Τώρα ο Έρβιν Πιόντεκ βρίσκεται ad hoc στη Ναμίμπια, η οποία αυτή τη στιγμή ονομάζεται Νοτιοδυτική Αφρική το 1905. Ο αρχηγός της Νάμα, Kaptein Witbooi, τον βρίσκει αναίσθητο και τον αιχμαλωτίζει. Ο Kaptein Witbooi δεν έχει πολύ χρόνο ζωής, αλλά δεν μπορεί να το ξέρει, και φυσικά ούτε ο Erwin Piontek το ξέρει.
Υπάρχουν πολλά που συμβαίνουν αφηγηματικά και δραματικά και πειστικά καταλήγει στο ότι ο Witbooi αφήνει τον Piontek να πάει σε μια αποστολή δολοφονίας. Μετά την επιστροφή του, υποτίθεται ότι θα εντοπίσει και θα σκοτώσει τον Κερτ φον Φρανσουά στη μακρινή Γερμανία. Είναι επίσης μια ιστορική προσωπικότητα, ο Γερμανός στρατιωτικός που ήταν υπεύθυνος για τη σφαγή του Hornkranz, που στράφηκε εναντίον του αρχηγείου του Witbooi για να σπάσει την αντίσταση του Nama στους Γερμανούς αποικιοκράτες.
Ο Σιλεσιανός Έρβιν μόνο ο μισός ξέρει τι του συμβαίνει. Αλλά προσπαθεί σκληρά να τα καταφέρει. Φεύγοντας, τελικά σώζεται στο Krüpelsee κοντά στον βασιλιά Wusterhausen, που είναι και η θανατική του ποινή επειδή δεν ξέρει να κολυμπήσει.
Ο τρίτος Erwin Piontek ή απλά Erwin Piontek και πάλι μπορεί όχι μόνο να μοιράζεται το vintage, 1979, με τον συγγραφέα Twardoch, καθώς και το ενδιαφέρον του για ρολόγια χειρός υψηλής ποιότητας. Θα τον γνωρίσουμε το 2031. Τρία χρόνια νωρίτερα, το 2028, έγινε ένα φασιστικό πραξικόπημα στην Πολωνία. Το «λαϊκό κράτος της Πολωνίας» του αυτόνομου ηγεμόνα Zenon Wilk είναι ένας καθαρός συλλογικός κανόνας ενός ατόμου. Πνέει δυνατός άνεμος. Όταν ο Erwin χρησιμοποιεί τη λέξη N και ο Twardoch τον διορθώνει, ο Erwin εξηγεί: “Φίλε, είναι το έτος 2031…” Έχει εντελώς διαφορετικές λέξεις στο μανίκι του.
Για να γίνει σαφές το εύρος της παλινδρόμησης. Ο Erwin Piontek, αυτό είναι το επόμενο highlight, βλέπει τον Zenon Wilk τόσο πολύ που πρέπει να τον αντικαθιστά περιστασιακά ως διπλός. Ο Έρβιν δεν θέλει, αλλά τι πρέπει να κάνει; Υπάρχουν επίσης όλα τα είδη των πιθανοτήτων εκεί.
Ο Twardoch, που δεν ξεμένει ποτέ από ιδέες, αλλάζει ξανά οπτική σε αυτό το τρίτο μέρος. Ο ίδιος ο Έρβιν πρέπει τώρα να πει τη γνώμη του, αλλά τι σημαίνει αυτό στην περίπτωση ενός μυθιστορήματος; Αυτό δεν είναι πατρονάρισμα του συγγραφέα, ο οποίος εν τω μεταξύ παραμένει ο άνθρωπος στο πληκτρολόγιο;
Ο Πιόντεκ ουσιαστικά βλέπει την ευκαιρία του -εξάλλου δεν έχει διαφορετική ζωή από αυτή του μυθιστορήματος, δεν θα το κάνει ποτέ- αλλά παραμένει επίσης δύσπιστος. Αισθάνεται ότι δεν είναι όλες οι προτάσεις εδώ, ούτε τώρα που εμφανίζεται ως αφηγητής σε πρώτο πρόσωπο (και ο συγγραφέας, που είναι και απλώς αφηγητής, γράφει τις αντιρρήσεις του με πλάγιους χαρακτήρες για να μην υπάρχει σύγχυση). «Είμαι αρκετά έξυπνος και ευαίσθητος», εξηγεί ο Έρβιν, γεννημένος το 1979: «Οι άλλοι εκεί ήταν ίσως ηλίθιοι και άβουλοι, αυτός ο συνταξιούχος ανθρακωρύχος, τριάντα χρόνια μεγαλύτερος από μένα, ή ο Γερμανός στρατιώτης, εκατόν έντεκα χρόνια μεγαλύτερος από μένα». Αλλά γιατί σκέφτεται τέτοια πράγματα Σκεφτόμενος καθόλου, ο Έρβιν σκέφτεται και νιώθει «περίεργες σκέψεις στο κεφάλι μου, παράξενοι άνθρωποι».
Το ερώτημα ποιος επιτρέπεται να μιλήσει σε ποιον δείχνει και την ποιητική του πλευρά, γιατί ο Twardoch έχει κάτι να προσφέρει σε όλα τα επίπεδα. «Μπορούμε να δούμε το κεφάλι του Hendrik Witbooi;», σε αυτήν την περίπτωση λένε: «Γιατί όχι; Είναι πιο εύκολο να κοιτάξουμε το κεφάλι του Έρβιν Πιόντεκ, είτε αυτός που γεννήθηκε το 1868 είτε αυτός που γεννήθηκε το 1946 είτε τελικά αυτός που γεννήθηκε το 1979, μόνο και μόνο επειδή γεννήθηκαν στο Πίλχοβιτσε και όχι στις όχθες του ποταμού Πορτοκάλι στο Κέιπ Αποικία; Αν μόνο η ομοιότητα με τον συγγραφέα αποφάσιζε αν μπορεί κανείς να το εξετάσει, τότε ίσως θα μου επιτρεπόταν να γράψω μόνο για τον εαυτό μου και ο κόσμος θα μπορούσε να υπάρξει μόνο μέσω εμένα. Όχι, ευχαριστώ, αρνούμαι, αν και ο Χάιντεγκερ σίγουρα είχε ακριβώς την ίδια άποψη».
Από την Άνω Σιλεσία έξω στον κόσμο
Το να παίζει με τα meta επίπεδα είναι μια από τις ειδικότητες του Twardoch, αλλά ακόμα και ο ίδιος σπάνια καταφέρνει να τα κάνει τόσο έξυπνα και διαφορετικά όσο κάνει εδώ. Ο Twardoch στο βιβλίο εξηγεί επίσης τις δικές του οικογενειακές συνδέσεις με τον Erwin Piontek. Από τη θέση της παντοδυναμίας του ως συγγραφέα – αυτός είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος για να το καταλάβεις – στέλνει επανειλημμένα τον ίδιο Erwin Piontek σε νέες, προκλητικές καταστάσεις.
Αυτό σημαίνει ότι όλα τα είδη ιστοριών μπορούν να ειπωθούν από την Άνω Σιλεσία και η παγκόσμια λογοτεχνία μπορεί να μεταδοθεί από την Πολωνία. Γιατί το “Longing” στην τόλμη του, στην ενέργειά του και στην παγκόσμια εμβέλειά του: αυτό είναι το υλικό από το οποίο αποτελείται η παγκόσμια λογοτεχνία.
Ας πούμε ότι αυτό είναι το είδος του βιβλίου που θα σας κερδίσει το Νόμπελ Λογοτεχνίας 20 ή 30 χρόνια αργότερα. Τώρα ο Roman-Twardoch ανακοινώνει ότι «θα πέθαινα το 2031 σε τροχαίο ατύχημα στον δρόμο 78 από το Gliwice στο Rybnik, χτυπημένο κατά λάθος από ένα ρωσικό θωρακισμένο όχημα μάχης Tigr». Αλλά ας πούμε ότι τα πράγματα εξελίσσονται διαφορετικά. Ο Twardoch θα είναι τότε το πολύ 77, η καλύτερη ηλικία για το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Μερικοί από εμάς θα μπορούσαν να ζήσουν ακόμα για να το δουν αυτό.
