Αυτός ο νεαρός άνδρας δεν πρέπει να τον πειράζει. Ο Ρένσινγκ είναι σοβαρός για όλα όσα αγγίζει. Και αυτό που του αρέσει να αγγίζει περισσότερο είναι: το κρέας. Νεκροί και ζωντανοί.
Γνωρίζει τα πάντα για τα βοοειδή και τους χοίρους και τα καλύτερα κοψίματά τους, και το έχει κάνει από την πρώιμη νεότητά του. Όχι έτσι με τους ανθρώπους.
Ο πατέρας του Ρένσινγκ είναι κρεοπώλης με δικό του κρεοπωλείο – όχι ιδιαίτερα φιλόδοξο, αλλά τα βγάζουν πέρα και κάποια στιγμή ο γιος θα αναλάβει την επιχείρηση.
Στη δεκαετία του 1970, όταν ο Manik Sarkar ξεκίνησε το ντεμπούτο του μυθιστόρημα «Ochsenkopf», υπήρχαν ακόμη αρκετοί πελάτες στο χωριό κάπου στα βόρεια της Ολλανδίας.
Manik Sarkar
Γραφείο Τύπου
(γ) Hanser, Jan Reinier van der Vliet
Το μεγάλο όνειρο της τέλειας αιματηρής χειροτεχνίας
Έτσι, ο Rensing junior, έχοντας μόλις ολοκληρώσει τη σχολή του κρεοπωλείου του, μπορεί να αφοσιωθεί στην πραγματοποίηση του μεγάλου του ονείρου: να κάνει το κρεοπωλείο Rensing & Sohn το καλύτερο παντού, με τέλεια δεξιοτεχνία, από την επιλογή των καλύτερων ζώων μέχρι τη σφαγή και το κόψιμο των ειδικών μέχρι την ορεκτική παρουσίαση στη βιτρίνα πωλήσεων.
Αυτό το μέρος, αυτό το μαγαζί, αυτό το χωριό ήταν η μοίρα του. Ήταν ακριβώς εκεί που ανήκε, εδώ έκανε τον αργό, αιματηρό χορό του με τα πιο όμορφα βοοειδή που υπήρχε, όσο πιο συχνά γινόταν.
“Θα μάθαινε στον κόσμο να αγγίζει, να γεύεται, να μυρίζει. και στο μυαλό του είδε κορυφαίους εστιάτορες από όλο τον κόσμο να συρρέουν στο μαγαζί του που είχαν βαρεθεί να συμβιβάζονται με λιγότερο από το καλύτερο», περιγράφει ο Sarkar Rensing junior.
Το κρεοπωλείο ως τέχνη
Το Rensing είναι εμποτισμένο με ένα ήθος ευλάβειας, ίσως όχι για τη ζωή, αλλά για το φαγητό. Όσον αφορά το κρέας, είναι καλλιτέχνης.
Και όπως συμβαίνει συνήθως στο μυθιστόρημα ενός καλλιτέχνη, στο «Ochsenkopf» ο καλλιτέχνης χάνεται επίσης λόγω του περιβάλλοντός του κόσμου, του χρόνου του και της δικής του έλλειψης συμβιβασμού. Όλα είχαν ξεκινήσει πολλά υποσχόμενα.
Λίγο πριν από τον ξαφνικό καρδιακό θάνατό του, ο Rensing Senior φρόντισε ώστε η ελκυστική και απασχολήσιμη νεαρή κόρη του χασάπη Jacomine να ενταχθεί στην επιχείρηση και στην οικογένεια.
Είναι σημαντικό ότι ο γιος της Ρένσινγκ έκανε σεξ μαζί της για πρώτη φορά αφού σκότωσε κρυφά και τεμάχισε ένα πρόβατο σε ένα βοσκότοπο, από καθαρή περιέργεια.
Όταν η γυναίκα εκτιμάται σαν τις αγελάδες στο βοοειδή
Ο Manik Sarkar περιγράφει πώς βιώνουν οι δυο τους αυτή την ερωτική εμπειρία με λέξεις που μπορούν να διαβαστούν πολύ παρόμοια αλλού στο πλαίσιο της αξιολόγησης των πολλά υποσχόμενων αγελάδων γενεαλογίας:
Ένιωσε τα χέρια του να ζυμώνουν το στήθος της, να τσεκάρουν τη σφριγηλότητα, να αξιολογούν την ηλικία και την υγεία του, και τον άκουσε να βουίζει την επιδοκιμασία του.
“Δεν έγινε λόγος να ερωτευτώ τότε ή αργότερα. Αυτό που μεγάλωσε, ωστόσο, ήταν ένα αίσθημα σύνδεσης, ένα ανήκειν που βασιζόταν σε μια σειρά από παρεξηγήσεις, αλλά θα αποδεικνυόταν σταθερό για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Μέχρι που κάποια στιγμή τελειώσει η σύνδεση. Το γεγονός ότι τα υψηλά σχέδια του Ρένσινγκ αποτυγχάνουν και ο γάμος του τελικά διαλύεται οφείλεται εν μέρει στο γεγονός ότι δεν ακούει την πιο επιχειρηματική σύζυγό του, ξεφορτώνει επανειλημμένα υπερβολικά υψηλά ποσά για μεγάλα βοοειδή και περιφρονεί τους πελάτες του επειδή δεν εκτιμούν τη μαεστρία του.
Είναι επίσης επειδή, στο πείσμα του, υπερεκτείνεται με ένα δάνειο. Το χρειάζεται αυτό για μια σοφιστικέ και τρελή ιδέα για slip and drive-thru – αφού για τους πελάτες του, μια συνομιλία στο γκισέ πωλήσεων είναι μέρος της εμπειρίας αγορών στο τοπικό κατάστημα λιανικής.
Μοιραίες ειδικές προσφορές στο νέο σούπερ μάρκετ
Η πτώση της Rensing επισφραγίστηκε όταν άνοιξε το πρώτο σούπερ μάρκετ στο χωριό, με σύνθημα: Είναι ακόμα φθηνότερο. Και το τεχνικό κρεοπωλείο γίνεται θύμα στο πεδίο της μάχης των ειδικών προσφορών.
Εδώ ο Manik Sarkar παρουσιάζει ένα μάθημα για τον καπιταλισμό με λίγα λόγια για μια μικρή πόλη: Η τιμολόγηση του σούπερ μάρκετ σε βάρος οποιασδήποτε ποιότητας καταστρέφει τον ανταγωνισμό, ο οποίος δεν μπορεί πλέον να βρει αγοραστές για τα δικά του προϊόντα υψηλής ποιότητας.
Άνθρωπος και ζώο πληρώνουν το τίμημα, το μυθιστόρημα το κάνει ξεκάθαρο με μια σωματικότητα που είναι δύσκολο να την αντέχεις μερικές φορές. Περιγράφει το ζώο που υποφέρει από τη βιομηχανική παραγωγή κρέατος τόσο δραστικά όσο όλα τα τραύματα, οι βλάβες στα όργανα και τα έλκη που πέφτουν απλά στο μύλο και γίνονται λουκάνικα.
Κάποια στιγμή και η Rensing χρεοκοπεί ηθικά, πουλάει κρέας χαμηλής ποιότητας σε μεγάλη κλίμακα σε κουζίνες γηροκομείων και πουλά κυριολεκτικά τα τελευταία σκουπίδια σε ιδιαίτερα αλαζονικούς πελάτες.
Η επιλεκτική αγάπη για τα ζώα ακόμα και στους νεότερους
Μια γκροτέσκ κωμική γραμμή διάτρησης. Αντιστοιχεί στις παιδικές εμπειρίες του Ρένσινγκ, τις οποίες το μυθιστόρημα αναλαμβάνει σε αναδρομές. Ακόμη και ως μαθητής του δημοτικού σχολείου, δεν είχε αυταπάτες για την παράδοξη σχέση μεταξύ των συμμαθητών του και των ζώων – μια ευκαιρία για τον συγγραφέα να ονομάσει ταυτόχρονα μια βασική σταθερά της ενηλικίωσης στο χωριό «μανόσφαιρα»:
“Ήταν φιλόζωοι. Αγαπούσαν όλα όσα έζησαν εκτός από τα κοτόπουλα που τους τσιμπολόγησαν τα κόκαλα, τα γουρουνάκια που τους έψηναν οι μητέρες τους, τις ξύλινες φέτες που ποδοπάτησαν, τις μύγες που τους έκοψαν τα φτερά και μετά τις άφησαν στη μοίρα τους, τις γυμνοσάλιαγκες που ράντισαν με αλάτι Βάτραχοι που ανατίναξαν με ένα καλαμάκι…»
… γιατί έτσι κάνουν τα παιδιά του χωριού, είναι μέρος της ενηλικίωσης, σηματοδοτεί τη μετάβαση από αγόρι σε άντρα.
Η ιστορία ενός αποτυχημένου ανθρώπου
Ο Manik Sarkar συνδυάζει τα πιο σημαντικά κομμάτια της ιστορίας του Rensing με μια καλά ακονισμένη λεπίδα και αναδεικνύει τις πιο αισθησιακές λεπτομέρειες του αφηγηματικού του υλικού.
Έτσι, καταφέρνει να χωρέσει ένα εκπληκτικό μέρος του κόσμου και πολλής κοινωνίας σε αυτή την ιστορία ενός μόνο αποτυχημένου ανθρώπου, που διαρκεί λιγότερο από 180 σελίδες.
Ένα άτομο που αποτυγχάνει λόγω του πείσματος του – που πρέπει να αποτύχει γιατί, με την καλύτερη θέληση στον κόσμο, τα δώρα και οι αξίες του δεν θα μπορούσαν να συμβιβαστούν με ένα περιβάλλον στο οποίο η άγνοια θεωρείται δύναμη και τα χρήματα έχουν πάντα τον τελευταίο λόγο. Ένα ντεμπούτο που αξίζει να διαβαστεί και να είναι διδακτικό, όχι μόνο για τους κρεατοφάγους.
