Θα μπορούσατε να γράψετε μυθιστορήματα για τους δικούς σας γονείς. Αυτό φυσικά δεν διαφέρει για τους συγγραφείς. Πρόσφατα έγινε λόγος για έκρηξη σε αυτή τη λογοτεχνία. Ω, αυτοί οι πατέρες και οι μητέρες! Είναι επίσης το επίκεντρο αυτών των τριών βιβλίων που αξίζει να διαβαστούν:
Michael Köhlmeier: «Ήταν κοντά στο τέλος που μιλήσαμε ο ένας στον άλλο σαν φίλοι».
«Είναι τόσο παράξενο που αυτό το μεγάλο, όμορφο μυθιστόρημα βγαίνει αυτή τη στιγμή, αυτόν τον μήνα», έγραψε αυτές τις μέρες στο Instagram ο Florian Kessler από τη Hanser-Verlag: «Είναι ένα βιβλίο γεμάτο αφοσίωση και αγάπη για τους ανθρώπους μιας ζωής». Ο Michael Köhlmeier από το Vorarlberg έγραψε αυτό το μυθιστόρημα και ο τίτλος είναι τώρα, λίγες μέρες μετά τον ξαφνικό θάνατο της συζύγου του Monika Helfer, μόνο με θλίψη μπορεί να διαβαστεί: «Η προσωπική μου ευτυχία». Ο Köhlmeier σκέφτεται επίσης μια συζήτηση που είχε το ζευγάρι στο πρωινό: Γιατί δεν υπάρχει θρησκεία στο Duckburg; Γιατί οι άνθρωποι δεν πεθαίνουν εκεί…
Ο 76χρονος συγγραφέας έχει αποχαιρετήσει εδώ και καιρό τους ανθρώπους στους οποίους δίνει χώρο σε αυτό το αυτοπλασματικό μυθιστόρημα: τη γιαγιά, τον θείο, τη θεία, τον ξάδερφο και, κυρίως, τον πατέρα και τη μητέρα. Η πρώτη παιδική ευτυχία που θυμάται προηγείται ένα ατύχημα: η μητέρα παθαίνει εγκεφαλικό και είναι παράλυτη από τη μια πλευρά. Ο πατέρας στέλνει τα δύο μικρά παιδιά του να ζήσουν με τους συγγενείς του στο Κόμπουργκ, όπου περιμένει μια προικισμένη αφηγήτρια, η γιαγιά του. Όταν επιστρέφουμε στο Vorarlberg, ο μικρός Michael συναντά έναν άγνωστο στην αποβάθρα του τρένου, τον πατέρα του, ο οποίος του συστήνεται. Η αγάπη για τη μητέρα του είναι πιο εύκολη γι ‘αυτόν από την αγάπη για τον πατέρα του. Ένα έξυπνο κεφάλι, ένας εκπαιδευτικός ορειβάτης που μένει στο πλευρό της γυναίκας του, αλλά όχι πιστά. Ο Köhlmeier προσεγγίζει τη ζωή πολύ ανοιχτά στο βιβλίο: «Ήταν κοντά στο τέλος που μιλήσαμε ο ένας στον άλλο σαν φίλοι», γράφει. Και αυτή είναι η ιδιωτική ευτυχία του αναγνώστη: το να μπορείς να μιλάς για αυτή τη ζωή και την οικογένεια σε αυτό το ανοιχτό πνεύμα, χωρίς συναισθηματισμό, αλλά με στοργή και τη γλωσσική δύναμη του Köhlmeier. «Μόνικα, ξέρω ότι δεν το θέλεις αυτό, αλλά είναι και η ζωή μου, οπότε το λέω.» Της αφιέρωσε το βιβλίο.
Φωτογραφία: Markus Scholz (dpa)
Lukas Bärfuss: «Η μητέρα είναι κάτι από το οποίο δεν μπορείς να απαλλαγείς. Ούτε με θάνατο»
Είναι πολύ εύκολο να κρίνεις αυτή τη μητέρα. Χωρίς τρυφερότητα, χωρίς αγάπη, του σκίζει τα μαλλιά του παιδιού της από το κεφάλι, το πουλάει σε έναν αγρότη για σκληρή δουλειά, σπαταλά τη διδακτική του υποτροφία και ο γιος καταλήγει στο δρόμο. «Δέχτηκε ότι θα είχα σχεδόν βυθιστεί σε ένα τέλμα ναρκωτικών, φτώχειας, εγκληματικότητας και βίας». Πώς να μην κρίνω. Αυτός που έχει το μεγαλύτερο δικαίωμα να το κάνει δεν το κάνει. Γιατί: «Κανείς δεν παίρνει εσκεμμένα μια λάθος ή κακή απόφαση, ούτε και η μητέρα μου», γράφει ο Ελβετός συγγραφέας Lukas Brfuss σε αυτό το σύντομο βιβλίο για τη μητέρα του, «Βασίλισσα της Νύχτας». Γιατί αυτό το όνομα; Γιατί κάποτε καθάριζε αυτοκίνητα σε μια αντιπροσωπεία αυτοκινήτων τη μέρα και πήγαινε στα μπαρ το βράδυ… Το βιβλίο όμως ξεκινά με τον θάνατό της και ένα τραπεζικό αντίγραφο που βρίσκει στην κρεβατοκάμαρά της. Συνολική πίστωση: 60 φράγκα. «Άνθρωπος χωρίς αξία. Ο γιος ντρέπεται. Δεν καταλάβαινε πόσο αδύναμη ήταν. Ω;
Δήλωση αγάπης στη μητέρα του. Έτσι διαφημίζονται συχνά τα βιβλία για τις μητέρες. η λέξη αγάπη πρέπει να διαγραφεί εδώ. Το μόνο που μένει είναι μια εξήγηση. Μια προσπάθεια εξήγησης. Όταν μιλάει για τα ανεπιθύμητα παιδικά του χρόνια, η αντίδραση είναι πάντα η ίδια. Δυσπιστία, φρίκη και οίκτο. Είναι «το τελευταίο πράγμα που θέλει να κάνει σε αυτούς και στον εαυτό του». Είναι όμως η γραπτή ιστορία μια παράλογη προσδοκία; Ο Bärfuss γράφει σκληρά, έξυπνα, αναλύοντας, αμφισβητώντας τον εαυτό του. Αυτό όμως που περιμένει από τους αναγνώστες είναι το εξής: να απομακρυνθούν από την ατομική μοίρα και να την τοποθετήσουν στο κοινωνικό πλαίσιο. “Πώς γίνεσαι η πλουσιότερη χώρα στον κόσμο; Μέσα από τη σκληρή δουλειά, τις βρώμικες συναλλαγές και τον πόλεμο κατά των φτωχών. Βλέπει επίσης τη μητέρα του, που δεν έχει μόρφωση και χρήματα, ως θύμα αυτού του συστήματος, υποβαθμισμένη σε πολίτη δεύτερης κατηγορίας, αυτό είναι παράλογο. «Η μητέρα είναι κάτι από το οποίο δεν μπορείς να απαλλαγείς. Ούτε με θάνατο», γράφει ο Bärfuss και το συνοψίζει νηφάλια: «Δεν μπορούσαμε να γνωριστούμε, να αγαπηθούμε, να χτίσουμε μια σχέση. Δεν ήταν αρκετό για αυτό.“
Φωτογραφία: Marcus Brandt/dpa
Lena Schätte: Πώς το αλκοόλ αναγκάζει μια οικογένεια σε κοινωνική παρακμή
Ένας τόσο τρυφερός, αστείος, τρυφερός πατέρας. Αν αυτός ο πατέρας δεν εξαφανιζόταν πάντα, γίνε κάποιος άλλος. Ειδικά όταν πίνει. Η Lena Schötte έχει γράψει γι ‘αυτόν, ένα βιβλίο που μπήκε στη μακρά λίστα του Γερμανικού Βραβείου Βιβλίου πέρυσι και το οποίο έλαβε νέα προσοχή αυτό το καλοκαίρι, όταν η 32χρονη συγγραφέας κέρδισε το Βραβείο Bachmann με το άρθρο της για τη φιλία δύο υπέρβαρων φοιτητών. Η «υπαρξιακή δύναμη» του κειμένου επαινέστηκε. Αυτό ισχύει και για το μυθιστόρημα αυτόματης φαντασίας «The Black on My Father’s Hands», το οποίο συνιστάται οπωσδήποτε να διαβάσετε αν θέλετε να γνωρίσετε αυτή τη νέα φωνή στον λογοτεχνικό κόσμο.
Η Schätte, πρώην ψυχιατρική νοσοκόμα, μιλάει για τη μεγάλωσή της σε μια οικογένεια που ελεγχόταν από το αλκοόλ και αναγκαζόταν σε κοινωνική παρακμή: Όταν ο πατέρας έχασε τη δουλειά του ως εργάτης σε εργοστάσιο, πρώτα έπρεπε να εκκενωθεί το σπίτι, μετά το διαμέρισμα και τελικά μια ασύμφορη στάση ανάπαυσης έμεινε ως κατάλυμα. Τι κάνει αυτό το μυθιστόρημα τόσο εντυπωσιακό: Παρά την άκοσμη γλώσσα της, παρά τη μη συναισθηματική προσέγγισή της, η Schätte παραμένει πολύ λεπτή, πολύ διαφοροποιημένη στο σχέδιο των χαρακτήρων της. «Σκόρος», έτσι αποκαλείται ο αφηγητής από τον πατέρα της, και του λέει συχνά: «Δεν είναι όμορφο ζώο». Όπως πάντα, το θέμα είναι να κοιτάς, μπορείς επίσης να κοιτάς τους ανθρώπους με τον ένα ή τον άλλο τρόπο.
