«Τότε η καρδιά μου χτυπάει όταν βλέπω πραγματικά όμορφα γυναικεία παπούτσια». Ο Πέτερ Νάντας το είπε κάποτε αυτό με έναν ασυνήθιστα πληθωρικό τρόπο, για να πέσει αμέσως μετά ξανά στον μελαγχολικό τόνο που είναι τόσο χαρακτηριστικός για εκείνον και τη γραφή του. «Πάντα με ενδιέφερε πώς λειτουργεί το αντίθετο φύλο. Η μητέρα μου περίμενε κορίτσι και αυτό με επηρέασε: ότι δεν με περίμεναν ως αγόρι».
Εμπειρία κοντά στο θάνατο ως κατάσταση ευτυχίας
Ο Nádas περιέγραψε την παρ’ ολίγον θάνατο του ως αποτέλεσμα καρδιακής προσβολής ως κατάσταση ευτυχίας, την οποία προσπάθησε να εκφράσει με λέξεις στον τόμο φωτογραφικού κειμένου «Ο δικός σου θάνατος».
Διαφορετικά, οι στιγμές ευτυχίας αλλά και ανταποδοτικής αγάπης είναι ελάχιστες στα βιβλία αυτού του παγκοσμίου φήμης Ούγγρου συγγραφέα. Τις περισσότερες φορές είναι απλώς μια ιδέα, όπως όταν στο μυθιστόρημα «Παράλληλες ιστορίες» ένας άντρας αγκαλιάζει τη γυναίκα που επιθυμεί που δεν έχει κανένα ενδιαφέρον για αυτόν.
Ο Νάντας εργάστηκε για το μυθιστόρημα των 1.700 σελίδων για 18 χρόνια. Σε αυτό παρακολούθησε με εντυπωσιακή σιγουριά τις ζωές μιας γερμανικής και μιας ουγγρικής οικογένειας, που συνδέονται μέσα από τα δραματικά γεγονότα του 20ού αιώνα. Ήταν το πρώτο βιβλίο που έγραψε ο Nádas μετά την κομμουνιστική δικτατορία στην Ουγγαρία και το οποίο βρήκε ότι ήταν μια μεγάλη απελευθέρωση.
Ανελέητα ακριβής αναπαράσταση του σώματος
Πήρε επίσης την ελευθερία να απεικονίσει όχι μόνο την κτηνωδία, αλλά και το ανθρώπινο σώμα με ανελέητη ακρίβεια. Ο Nádas περιέγραψε το φύλο ενός ερωτευμένου ζευγαριού σε περισσότερες από εκατό σελίδες, καθώς και πώς ένας Γερμανός φύλακας του στρατοπέδου αυνανίζεται μπροστά στο τζάκι του στο σπίτι του, αφού είχε κάψει ζωντανούς εργάτες. Η λογοτεχνία δεν πρέπει να είναι πάντα ευχάριστη, ήταν πεπεισμένη ο Nádas.
Η γερμανική και ουγγρική ιστορία του 20ου αιώνα δεν βαραίνει μόνο τις ψυχές των χαρακτήρων σε «παράλληλες ιστορίες». Στο μυθιστόρημα «Book of Memory», που τον έκανε διεθνώς γνωστό, ο Nádas κάλυψε ήδη το τόξο από την ουγγρική λαϊκή εξέγερση στη ΛΔΓ τη δεκαετία του 1970.
«Η πρώτη μου ανάμνηση είναι μια επιδρομή βομβαρδισμού», είπε κάποτε ο Νάντας σε μια συνέντευξη. «Και ως αποτέλεσμα αυτού του βομβαρδισμού, εμείς και η μητέρα μου πεταχτήκαμε σε έναν τοίχο.»
Στις 14 Οκτωβρίου 1942, ο Péter Nádas γεννήθηκε στη Βουδαπέστη σε μια κομμουνιστική και εβραϊκή, αλλά πάνω απ’ όλα αγνωστικιστική οικογένεια. Την ίδια μέρα, οι Ναζί δολοφόνησαν σχεδόν 2.000 Εβραίους στο πολωνικό γκέτο Mizocz. Ένας ταυτόχρονος που ο Nádas βρίσκει ανυπόφορη.
Nádas: «Έχω παλέψει πολύ καιρό με το πώς γεννήθηκα μέσα σε αυτή τη σκληρότητα. Το βρίσκω μια αδικία της μοίρας.»
Φιγούρες με νευρωτική σκέψη σύμπαν
Μετά τον πρόωρο θάνατο της μητέρας του και την αυτοκτονία του πατέρα του, ο Péter Nádas έμεινε ορφανός ως έφηβος. Σύντομα εργάστηκε ως φωτογράφος και ρεπόρτερ για ημερήσιες εφημερίδες μέχρι που απελπίστηκε από τα όρια που του επέβαλλε η κομμουνιστική λογοκρισία.
Παρέμεινε καλός φωτογράφος μέχρι το τέλος, αλλά πάνω από όλα ήταν ένας φοβερός συγγραφέας. Πώς ο Nádas βυθίστηκε στον συχνά νευρωτικό κόσμο των σκέψεων των χαρακτήρων του για να τις παρατηρήσει ξανά απ’ έξω, πώς, για παράδειγμα, εξάλειψε τη μεγάλη απόσταση μεταξύ δύο τελείως διαφορετικών γυναικών για μια στιγμή κουνώντας τις τόσο πολύ στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου σε μια ανώμαλη βόλτα στη Βουδαπέστη που ταρακούνησαν ο ένας τον άλλον.
