Η Emma Cline, σούπερ σταρ της λογοτεχνίας στην Αμερική, λέει για ένα άτομο που έχει πάθει άνοια. Αυτό συμβαίνει όταν η ανάμνηση της δικής σου ζωής ξεφεύγει – και μόνο το πράγμα περιμένει στην Ελβετία.
Κάντε κλικ εδώ για να προτιμάτε τα άρθρα WELT στις αναζητήσεις Google.
Η συμμορία Μάνσον, οι υπερπλούσιοι στα Χάμπτονς και τα κορίτσια συνοδών τους, τώρα πρώην οικονομικός διευθυντής μιας μεγάλης εταιρείας στο ταξίδι προς το τέλος της νύχτας – ο αυτοεπιβεβλημένος θάνατος στην τιμητική Ελβετία. Δεν μπορείς να πεις ότι η Emma Cline, σούπερ σταρ της νεότερης γενιάς Αμερικανών συγγραφέων, δεν θα πήγαινε εκεί που πονάει.
Το ντεμπούτο της «The Girls» από το 2016 – φέρεται να αγοράστηκε για ένα θεαματικό ποσό δύο εκατομμυρίων δολαρίων σε έναν πόλεμο προσφορών – ήταν εντυπωσιακό λόγω του κόλπου να πει το θέμα εν παρόδω. Ο αναγνώστης βιώνει την ιστορία από την οπτική γωνία ενός 14χρονου. Δεν είναι καν παρούσα στο διαβόητο έγκλημα. Έτσι η Cline απέδωσε αρνούμενος τον εαυτό της και γράφοντας για την επιθυμία των νεαρών κοριτσιών να ευχαριστήσουν. Το “The Invitation” του 2023 έζησε επίσης από ριζοσπαστική υποκειμενικότητα. Η Άλεξ, 22 ετών, έχει διωχθεί από το παραλιακό σπίτι του πλούσιου θαμώνα της, πιστεύει ότι πρόκειται για παρεξήγηση και αφήνει τον εαυτό της να οδηγείται από βίλα σε βίλα μέχρι ένα πάρτι που κάνει. Είναι μια παρασυρόμενη μέσα στη δική της αυταπάτη.
Ένας άνδρας στα 70 του χρόνια πάσχει από Αλτσχάιμερ
Το τρέχον μυθιστόρημα του Cline “To Switzerland” αλλάζει πλέον φύλο, αν και όχι για πρώτη φορά. Η ανδρική οπτική είχε ήδη βρεθεί στη συλλογή ιστοριών «Daddy», που δημοσιεύτηκε στα γερμανικά το 2021. Το νέο είναι ότι ο συγγραφέας τη δοκιμάζει σε μακρινά ταξίδια. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου διεθνή σχόλια επ’ αυτού, διότι, περιέργως, το βιβλίο εμφανίζεται στο αγγλικό πρωτότυπο τρεις εβδομάδες μετά τη γερμανική μετάφραση.
Ο Ντέιβιντ Χάστινγκς είναι στα 70 του και πάσχει από Αλτσχάιμερ. Μέσα σε ένα χρόνο, οι πλάκες θα έχουν καταλάβει τόσο τον εγκέφαλό του που θα παρασυρθεί σε μια ασυνείδητη νιρβάνα – εκτός από μερικές διαυγείς στιγμές υπαρξιακού τρόμου. Όλα του ξεφεύγουν ήδη. Ένα παιδικό ρολόι, που παρέχεται από τον φροντιστικό βοηθό του Cody, παρέχει τον πιο απαραίτητο προσανατολισμό το πρωί. Το ρολόι, επίσης, θα εξαφανιστεί σύντομα. Ο Ντέιβιντ το έδωσε στον μικρό εγγονό του σε μια πτήση στο σπίτι της κόρης του Ρεβέκκα στο Λονδίνο; Τον κάνει στιγμιαία χαρούμενη που το αποδέχεται. Στη συνέχεια, ο εγγονός, ένας ταλαντούχος πιανίστας, του έπαιξε το “Farewell Symphony” του Haydn.
Ο David πέταξε στο Λονδίνο με το ιδιωτικό τζετ του αφεντικού της εταιρείας, ενός μακροχρόνιου φίλου – ένα είδος αποχαιρετιστηρίου δώρου. Πριν πεθάνει, θέλει να ξαναδεί τους ανθρώπους που σημαίνουν τα περισσότερα για αυτόν – ή τουλάχιστον φαινομενικά. Η κουβέντα με την κόρη του πιθανότατα θα αποτύγχανε αν ο Ντέιβιντ δεν έπρεπε να σκέφτεται συνεχώς αν ο λογαριασμός στο ακριβό ιδιωτικό κλαμπ έχει ήδη φτάσει. Η σχέση τους είναι υπόδειγμα αποξένωσης. Ακόμη χειρότερα: πιθανότατα δεν γνώρισαν ποτέ ο ένας τον άλλον. Ο σύζυγος της Ρεμπέκα αποδεικνύεται ότι είναι γυναίκα όταν ο Ντέιβιντ εμφανίζεται απροσδόκητα για να πάρει ένα ξεχασμένο τηλέφωνο.
Ο πατέρας δεν είναι επίσης ξένος στη λανθάνουσα ομοφυλοφιλία – ακόμα κι αν ο Cline συγκρατείται εδώ. Περιγράφει τη μονοσύλλαβη φύση του βραχύβιου γάμου από τον οποίο προέκυψε η Ρεβέκκα. Αφήνει τον Ντέιβιντ να θαυμάζει άντρες που αντιγράφουν φωτογραφίες σε μουσεία. Αναπολεί τις «ροζ θηλές» του πρώην συγκάτοικο του Ντέιβιντ, Τομ. Κάποτε, σε ένα βροχερό καλοκαίρι της ανώτερης τάξης στη λίμνη, υπήρχαν φιλιά στο στόμα, ίσως και περισσότερα. Ο Τομ είναι επίσης στη σύντομη λίστα του David.
Μια περίεργη στενότητα κρύβεται πίσω από την πλοκή, λες και η ομόφυλη έλξη ήταν ακόμα μια ανείπωτη μοίρα, μια τιμωρία από τους θεούς που έπρεπε να υπομείνει στωικά. Αυτή είναι η επίβλεψη του Cline ή του David; Άλλωστε, έχει την πιο αστεία σκηνή του βιβλίου, που ταυτόχρονα -σήμα κατατεθέν της Cline- στοχεύει στο υπερβατικό. Μια γυναίκα, πιθανώς μια πόρνη μερικής απασχόλησης, ακολουθεί τον Ντέιβιντ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου αφού της έχει αγοράσει μερικά ποτά (δεν πειράζει πάντως). Είναι ευγνώμων που τον πήγαν πίσω εκεί. Δεν θα έβρισκε το δρόμο μόνος του. Πηδάει στη μπανιέρα και εμφανίζεται να μην εντυπωσιάζεται από τις μεταμεσονύχτιες εξομολογήσεις του Ντέιβιντ: «Μια ήσυχη, ιερατική συμπεριφορά», γράφει η Κλάιν με το ελλειπτικό της ύφος, «αυτή η γυναίκα πίνει το κρασί της». Και μετά: «Θα άκουγε την ομολογία του;» Δεν υπάρχουν περισσότερα, γιατί όπως σκέφτεται ο Ντέιβιντ: «Δεν επιθυμώ πλέον τις επιθυμίες μου».
Το κείμενο αποτελείται από βινιέτες, ανεξάρτητες σαν μπανιέρα ξενοδοχείου – χαλαροί συνειρμοί, εντυπώσεις ενός κόσμου που ξεθωριάζει από το δεύτερο, flotsam και jetsam από αναμνήσεις. Αυτό μερικές φορές είναι παραδόξως διορατικό, αλλά και κουραστικό μακροπρόθεσμα. Δεν συμβαίνουν πραγματικά πολλά, ούτε στο τελευταίο ταξίδι του Ντέιβιντ ούτε στη δραπέτη, τελικά χαμένη ζωή του.
Ο Κλάιν βασίζεται σε σπουδαία πρότυπα, από τον «Θάνατο του Ιβάν Ίλιτς» του Τολστόι μέχρι τους ασταθείς αντι-ήρωες του Ντοστογιέφσκι μέχρι το «Ο άνθρωπος εμφανίζεται στο Ολόκαινο» του Μαξ Φρις. Στιλιστικά φλερτάρει με τα ρεύματα της συνείδησης της νεωτερικότητας. Τελικά, ο αναγνώστης μοιάζει λίγο με τον David: Οι λαμπρές στιγμές σε κάνουν να θαυμάζεις για μια στιγμή, αλλά δεν αφήνουν κανένα ίχνος.
Emma Cline: Στην Ελβετία. Μετάφραση από τα αγγλικά Nikolaus Stingl, Hanser, 384 σελίδες, 26,95 ευρώ
